罗亚尔·加德纳
岛上的安妮罗亚尔·加德纳是雷德蒙德学院的学生,他英俊的外表、优雅的礼貌和浪漫的殷勤,使他看起来正是安妮·雪莉长久以来想象的理想化身。然而,他的重要性并不只在于他展开的追求——安妮对他的回应揭示了爱上美丽的浪漫幻象,与认出那些让一段关系显得自然的、更安静的心灵契合之间的区别。
身份与背景
罗亚尔中断学业后回到雷德蒙德学院。两年前,他已经读完大一和大二,随后在这段间隔期间待在欧洲;返校后,他打算完成文学课程。他告诉安妮,自己觉得尚未真正属于任何地方,这种不确定感伴随着他重返大学生活。安妮也在读大三,因此两人既是同学,也是同窗。
菲尔·戈登补充了安妮初次见到罗亚尔时并不知晓的背景。罗亚尔的父亲已经去世,母亲健康日渐衰弱,迫使他离开大学,陪她出国。菲尔说,他放弃原来的年级课程时非常失望,却大度地承受了这次挫折。加德纳家族是金斯波特最富有、社会地位最显赫的家族之一,罗亚尔在那里以聪明才智和格外英俊而闻名。菲尔的讲述表明,他离开雷德蒙德学院并非不愿求学,而是出于家庭责任。
初遇与追求
罗亚尔与安妮的初次相遇发生在十一月一场突如其来的阵雨中。安妮沿着港口路匆忙赶路时,一阵风把她的伞吹得翻了过去,罗亚尔便提出让她与自己共用一把伞。安妮看见一个身材高挑、仪表出众的男人,有一双忧郁的黑眼睛和充满同情的嗓音;在她看来,他与梦中的英雄如此相像,仿佛是专门为她量身打造的。这一幕让他的登场带上了浪漫巧合的意味,尽管相遇的直接起因不过是一次寻常意外和一个实际的避雨提议。
在伞下,罗亚尔凭安妮衣服上的雷德蒙德学院颜色,以及她最近为博学会写的丁尼生论文,认出了她。他作了自我介绍,并解释自己返校的缘由;相比之下,安妮承认自己认不出他。两人的谈话将偶然相遇变成了同窗之间的联系。罗亚尔谈到自己已能坦然接受学业中断耽搁的那些年,而安妮从他的举止和眼神中感受到更深的忧郁。
雨下了将近一个小时,但两人觉得时光飞逝。乌云散去,十一月苍白的阳光洒向港口和松树时,他们一同走到斯波福德大道帕蒂之家门口。罗亚尔询问能否登门拜访,安妮答应了。她进屋时仍沉浸在这次相遇中,就连鲁斯蒂爬上她的膝头、试图亲吻她,也没能引起她多少注意。当晚,一盒十二枝长茎玫瑰送到了她手中,附着一张写有罗亚尔名字和一段诗句的卡片。这次相遇很快就在安妮的想象和罗亚尔的行动中都发展成了一场恋爱追求。
名声与社交反响
罗亚尔对安妮的殷勤很快为她身边的年轻女子所知。菲尔认出他的名字,对安妮竟与他相识大感惊讶;安妮说他在金斯波特备受仰慕,菲尔则拿玫瑰和那句多愁善感的话打趣她。后来,罗亚尔在一次招待会前等安妮时,便逗萨拉猫消遣。猫背过身去不理他,但帕蒂之家的人大多喜欢他。
詹姆西娜姨妈尤其为罗亚尔始终如一的谦恭和悦耳动人的嗓音所倾倒。她称他为自己所认识过的最好的年轻人,认为安妮很幸运。家里人如此笃定,再加上姑娘们认定安妮终究会嫁给他,令安妮感到不安——这段恋情或许令人愉悦,但旁人对它终点的确信并不代表她也如此。罗亚尔在众人眼中的形象——英俊、有才华、出身良好而又殷勤——使旁观者觉得这种确信理所当然。
安妮的回应与浪漫理想
罗亚尔追求安妮的方式加深了她的感情。安妮生日时,他送来一盒紫罗兰和一首十四行诗,用浪漫诗歌的崇高语言赞美她的美貌。安妮熟记诗中每一个字,也觉得这首诗就同此类作品一样可圈可点,尽管她并不认为它能与济慈或莎士比亚相提并论。它对她的力量来自私人意义——这番夸张的赞美是献给安妮·雪莉本人的,而不是某位遥远的女主人公。十四行诗令她觉得自己受到了特别青睐,也把她自己的容貌变成了浪漫诗歌的题材。
菲尔问安妮是否爱罗亚尔时,她迟疑地回答说,自己想大概是爱他的。她认为罗亚尔就是自己的理想,而他的黑眼睛、动人的嗓音和诗才足以解释她为何被他吸引。然而,她的反应并不像周围人的赞美所暗示的那样毫无疑问。别人提起吉尔伯特·布莱斯或克里斯汀·斯图尔特时,她会脸红;谈到罗亚尔却不会让她产生同样不由自主的反应。安妮说不清这种差别,便试图把它搁置一旁,告诉自己她当然是爱着罗亚尔的。
她对两人的比较揭示了更具体的保留。罗亚尔不明白安妮曾讲给他的一个滑稽故事的笑点;吉尔伯特却和她一起会心大笑。尽管不愿如此,安妮还是纳闷——与一个缺乏幽默感的男人共同生活,是否会变得乏味。她把这个担忧斥为对一位忧郁而深不可测的英雄不公平,但这个限定颇为重要——罗亚尔的浪漫魅力部分依托于一种形象,安妮必须为那些不符合形象之处找理由开脱。
叙事作用
罗亚尔是检验安妮浪漫期待的鲜明试金石。阵雨、为她遮雨的伞、玫瑰和生日十四行诗,都构成了童话般恋情的种种征兆,安妮也深受感动。与此同时,她私下的保留,以及与吉尔伯特相处时的自在,使这桩看似板上钉钉的姻缘变得复杂。两人的对比并非罗亚尔缺乏魅力——安妮和朋友们一再承认他令人倾心之处——而是魅力和理想化的诗意本身,无法回答两个人是否共享幽默感与日常生活中的融洽相处。在这里所描写的情节中,安妮尚未解决这种矛盾;她日渐增长的不安,与那段起初看来仿佛为她完美安排的浪漫恋情形成对照。


