乔

乔，人称乔牧师，是菲尔·戈登的丈夫，也是改变她未来的人。尽管书中很少提及他的情况，但他与菲尔的婚姻，以及他步入婚姻时的幸福，使他成为菲尔在种种爱情可能性之间作出选择、构想共同生活的重要人物。

身份与婚姻

菲尔讲述自己的过往时清楚表明，遇见乔改变了她恋爱关系的发展轨迹——她告诉安妮·雪莉，如果没有遇见乔，她或许会嫁给亚历克或阿朗佐。她是在安慰遭受羞辱的安妮时说起这番感想的，而这番话也使安妮关于爱情生活应像小说情节那样井然有序地展开的信念变得复杂。菲尔自身的经历表明，爱情会让先前的其他选择显得只是偶然，而非命中注定。 婚礼很快便举行了。下一周，菲尔·戈登嫁给了乔，安妮·雪莉担任她的伴娘。婚礼当天，菲尔宛如一位娇柔的仙子新娘，而乔幸福得容光焕发，以至于宾客们不再觉得他相貌平平。这番描述展现了他的喜悦如何改变旁人对他的看法。

共同生活与价值观

婚后，菲尔和乔计划先去埃万杰琳之地度蜜月，然后在帕特森街安家。菲尔的母亲认为他们打算住进帕特森贫民区，这个家并不合适，还觉得乔应该去环境更体面的地方担任教会职务。然而，菲尔说，只要乔在那里，那个街区就会因她而繁荣起来。她的回答表明，他们的婚姻并非逃入舒适生活，而是一种承诺，改变了他们将要居住之地的意义。 菲尔幸福得难以自持，说自己的心因这份幸福而隐隐作痛。这份喜悦与安妮·雪莉眼见朋友们步入人生新阶段时的孤独形成对照，也有助于解释乔的婚姻为何不只是婚礼本身那么简单——它给了菲尔一个令她满怀期待的未来，即使旁人看到的只有艰难。

叙事作用

乔主要通过菲尔对他的依恋以及他们婚姻带来的幸福来刻画，而非通过对他个人经历或行为的独立叙述。他的出现也进一步凸显了书中浪漫期望与实际生活之间的对照。菲尔坦言自己原本可能会作出不同选择，却在此之后欣然与乔共筑生活；这展现出爱情既有偶然性，也能带来持久支撑——一次相遇改变了她的未来，而这份情谊让一处看似不理想的家园充满希望。