菲莉帕·戈登

菲莉帕·戈登，人们通常称她为菲尔，她以一个鲜明的陌生人形象闯入安妮·雪莉和普莉西拉·格兰特在雷德蒙德学院的生活——两人在墓园里遇见她，后来她成了她们的密友，也成了帮助她们适应大学生活的社交纽带。她美丽、富有、举止活泼，广受欢迎，但小说对她的刻画并未止步于迷人的卖弄风情——在她玩笑般的自我表现之下，藏着对朋友的忠诚，以及日渐增长的自主选择未来的能力。她与乔纳斯·布莱克的恋情最清楚地展现了这种变化——这个曾经连一顶帽子都选不定的年轻女子，后来在关系重大的婚姻选择上坚定不移。

身份与第一印象

安妮·雪莉和普莉西拉先是在雷德蒙德学院注意到菲莉帕，随后在一座墓园里走近她；当时她一次又一次地走上林荫道，又折返回来。她们对她的第一印象来自她的外貌——棕色、柔滑如缎的头发，大而柔媚的眼睛，微微歪斜的玫瑰红嘴唇，以及时髦的棕色套装和饰有金棕色虞美人的粉色帽子。菲莉帕的穿着如此时髦，以至于普莉西拉觉得自己的帽子带着乡村气息，与之相比显得逊色；安妮则担心自己手制的衬衫看起来土气。两人一时的局促，在菲莉帕站起身、伸出手并露出活泼友善的笑容后消散了。

她光鲜的外表与天真无邪、几乎令人无从设防的谈吐形成对比。菲莉帕说自己出生在博林布鲁克，并把这件事当成一个理由，认为向安妮倾诉秘密会不那么像是在对陌生人吐露心事。她说自己守不住秘密，而且总是拿不定主意，接着讲起自己去墓园探访时，曾花半个钟头在两顶帽子之间犹豫。她无法凭喜好作出决定，便把帽子并排放好，闭上眼睛，让帽针替她选择。她直接问安妮觉得自己的长相如何；安妮回答说，菲莉帕是她在雷德蒙德学院见过的最漂亮的女孩。这番对话塑造出一个既在意外表、又坦率得足以把这种在意化作笑料的人物。

友谊与在雷德蒙德学院的地位

菲莉帕是一个富有而知名的男人的女儿，出身于一个历史悠久、门第显赫的家族。她的美貌和魅力很快为她打开了雷德蒙德学院各个小团体、俱乐部和社交圈的大门。她把安妮和普莉西拉也带进这些圈子，使她们大学第一年的社交生活比那些没有同样有影响力的朋友的新生容易得多。叙述强调，菲莉帕并未因自己能够跻身其中而变得势利——她忠于安妮和普莉西拉，尤其是安妮，而且仿佛认为，别人若喜欢她，就也该接纳她的朋友。由此形成的鲜明对照是——她身处优越的地位，却慷慨地运用这份优势。

对人生看法更为严肃的安妮和普莉西拉而言，菲莉帕始终是个有趣又可爱的伴侣，尽管她们也看得出她颇有才智。她似乎总有人约着找乐子，家中不断有访客来拜访，她也吸引着同届和其他年级的仰慕者。她喜欢向安妮和普莉西拉讲述每一个新追求者，有时还会说些让那些年轻人难堪的话。这种对他人关注的滑稽享受，是她社交表现的一部分，却并不能概括她的性格——她轻松享受调情的同时，后来也对一份自己未曾预料到的感情认真起来。

她们的友谊也延伸到了日常起居。当安妮宣布，她和普莉西拉租下了帕蒂之家，准备在那里度过来年冬天，斯特拉·梅纳德也会搬来，詹姆西娜姨妈则负责料理家务时，菲莉帕立刻恳求加入她们。她说即使没有空房间，自己也愿意睡在果园里的小狗屋。住进那里三个星期后，菲莉帕便说，帕蒂之家比真正的家还像家。暮色中，她与安妮、普莉西拉、斯特拉、詹姆西娜姨妈、鲁斯蒂、约瑟夫和萨拉猫一起待在客厅里；炉火的光、呼噜作响的猫，以及一位仰慕者送来的菊花，共同映衬出这处居所的温馨。这个家让她与安妮等人的友谊超越大学社交生活，增添了日常相处的亲密。

恋情与自我认识的变化

菲莉帕对乔纳斯·布莱克的感情，是通过日常相伴而逐渐发展的，并非她从前或许期待的那种精致浪漫理想。他们成了亲密的朋友；两人都已从雷德蒙德学院毕业，一起钓鱼、泛舟，也在月光下沿着沙滩散步。菲莉帕形容乔纳斯身材笨拙，骨架高大而关节松长，腿也长，头发稀疏，眼睛发绿，嘴巴很大，却称赞他的嗓音、灵魂和性情。在她的描述中，他的善良仿佛从他身上散发出来；月光也让他的相貌不那么重要。她的描述把戏谑而坦率的口吻与真挚的爱意结合在一起——她看得出他有哪些地方不合传统审美，却仍觉得他可爱。

其他人不喜欢乔纳斯，因为他爱笑爱开玩笑，而且看起来更喜欢与菲莉帕相伴，而不是和他们在一起。反过来，菲莉帕开始不安，担心乔纳斯会认为她轻浮。她疑惑自己为什么会在意他的看法，尽管她的表现清楚表明，她确实在意。乔纳斯在村里的教堂讲道时，她觉得他成为牧师这件事实在太不相称，几乎令人无法认真看待。她作为活泼社交宠儿的公众形象，与她希望乔纳斯理解自己的心愿之间形成张力，显露出更为脆弱的心绪——她希望他看见的，不只是她习惯展现的讨人喜欢的表面。

菲莉帕订婚，标志着她从早先的优柔寡断中发生了明显转变。她和安妮在松林间散步时，坦白说自己是全世界最幸福的女孩。安妮明白乔纳斯已经向她求婚。菲莉帕说，乔纳斯求婚时她打了三个喷嚏，但他话还没说完，她就几乎已经答应，因为她担心他会改变主意。她兴奋之余，也惊讶乔纳斯竟会爱上她这个曾被自己视为轻浮的人；她也没想到，自己竟会爱上一个从前不会觉得英俊的男人。

安妮告诉菲莉帕，轻浮只是她的外在表现，并非她性格的本质；安妮看到了那层外表之下忠诚而富有女性柔情的天性。菲莉帕认同乔纳斯了解并爱着真实的自己，同时也承认，活泼爱开玩笑的举止本就是她的一部分。她说自己以前曾想过嫁给其他仰慕者，但在圣诞节时告诉他们，她不能嫁给他们。回头看来，那些可能性都显得遥远——她如今相信，自己能嫁的男人只有一个。最重要的是，她说这是自己作出的决定，并且很高兴这份确定来自自己，而不是别人。她用帽针作出决定的往事与此形成对照，使一个滑稽习惯成了衡量变化的标尺——在爱情中，她不再把选择交给运气。

家庭反对与叙事意义

菲莉帕的决定在家中遭遇阻力。她说母亲勃然大怒，而父亲的态度较为平和，因为他的父亲曾是牧师，所以他对神职人员怀有同情。母亲的怒气平息后，菲莉帕带乔纳斯去了霍利山，父母两人都渐渐喜欢上了他。然而，她母亲在谈话中仍不时暗示，自己原本希望女儿有另一种未来。菲莉帕承认，假期里的日子并不好过，但坚称自己最终如愿以偿，也得到了乔纳斯；在她看来，这结果比遭遇的阻碍更重要。

詹姆西娜姨妈怜悯乔纳斯时，菲莉帕反驳了乔纳斯才是作出牺牲的那个人这一暗示。她开玩笑说，乔纳斯才值得羡慕，因为他即将得到她的聪明才智、美貌和真心。这番俏皮话也完成了她性格中一贯的模式——她运用幽默，却并未因此放弃坚定的信念。菲莉帕的转变并非要她抛弃活泼而爱调情的自我，而是让她发现，这种举止并不妨碍她忠诚、自知或认真。通过她，故事将外在的轻浮与内在的坚定相对照，并把选择伴侣写成个人判断，而非社交表演。她对安妮的深厚友谊，以及后来对乔纳斯的坚定，都以不同形式展现了同一种品质——菲莉帕对所爱之人慷慨真诚；一旦明白自己想要什么，便能坚定不移地守住它。