戴维

戴维在绿山墙短暂露面，便使一次返家变成了危机。他先向安妮报告自己长高了，还吹嘘自己已经超过米尔蒂·鲍尔特；接着，他没有任何铺垫，便问她知不知道吉尔伯特·布莱斯快要死了。从孩子气的骄傲转为报告有人命在旦夕，使戴维成了不经意间传递这一幕最令人痛心消息的人。

身份与在场

安妮从回声小屋探访归来、回到绿山墙时，戴维出现在厨房里。他与安妮的交谈显出两人熟悉而亲近——他问她有没有注意到自己长高了，安妮则问他最近是不是长高了。他并非远远旁观她归来的人，而是急切地想继续和她交谈，并分享自己最新的消息。

叙述没有交代戴维的背景，而是通过少数几个鲜明的举动呈现他。他为自己的身高感到骄傲，与米尔蒂·鲍尔特争高低，说话直截了当。这一幕没有说明他生活的全部情况，却将他置于聚集在绿山墙厨房里的人们之中，也表明他乐于和安妮交谈，并在此处畅所欲言。

骄傲与成长

戴维说，自从安妮离开后，他长高了整整一英寸，如今和米尔蒂·鲍尔特一样高。他的满足不只是因为身高有所增加——他料想米尔蒂以后不得不停止吹嘘自己个头更大。这番比较将身体的变化变成了一场持续较量中，关于身高和地位的小小胜利。戴维把成长看作具体、可衡量、值得宣布的事情。

这番夸耀为两人的交谈带来了平常而滑稽的开场。安妮刚回来，很高兴再次见到亲人，而戴维的消息起初属于熟悉的家庭日常——离别期间被注意到的变化、儿时的竞争，以及把发生的事情告诉别人的乐趣。关于吉尔伯特的突如其来的消息打破了这种节奏。在一次交谈中，戴维从庆祝自己的成长，转而提起另一个人可能会死。

关于吉尔伯特的消息

戴维问安妮知不知道吉尔伯特快要死了。他问得直截了当，立刻产生了影响——安妮僵住了，脸色发白。瑞秋·林德严厉地叫戴维住口，随后转向安妮，说不该这样突然把消息告诉她。戴维的话揭示出安妮对这消息毫无准备，也显明她十分在意刚刚听到的事情。

戴维明确说出了消息的来源。那天晚上哈里森先生到过绿山墙；据戴维说，哈里森先生表示吉尔伯特已经没有希望了。瑞秋补充了相关情况——安妮离开前往回声小屋后不久，吉尔伯特便患上伤寒；他的病情从一开始就很严重，而且家里请了一名受过专业训练的护士。她还坚称，只要吉尔伯特还活着，就仍有希望。因此，戴维的断言并非他自己的诊断；他只是复述自己听到的最悲观判断，而瑞秋则以较为乐观的看法回应。

冲突与叙事作用

瑞秋的斥责和玛丽拉的反应表明，戴维的直言不讳在这个格外令人痛苦的时刻越过了界限。玛丽拉看起来衰老而疲惫，她起身把戴维带出了厨房。这个举动让戴维离开现场，也让大人们得以安慰安妮，并应对这番话带来的后果。这里没有任何证据表明戴维有意伤害安妮；这一幕明确呈现的是，不论他有无此意，他未经缓和便说出消息，还是伤害并惊吓了她。

戴维的戏份很短，却起着决定性作用。他先前的夸耀为他与安妮的交谈确立了活泼平常的基调；他突然报告的消息打破了这种气氛，也把吉尔伯特的病情带进了返家这一场景。戴维被带出去后，安妮茫然地上楼，跪在旧房间的窗前，窗外的黑暗中雨声和雷声交织。这一对比——厨房里被打断的交谈与安妮独自一人的反应——凸显了戴维所说的话有多么沉重。他没有消除吉尔伯特命运的不确定性，但他的消息改变了安妮归来的情感意味——与亲人团聚的喜悦，如今笼罩在可能失去吉尔伯特的阴影之中。