吉尔伯特·布莱斯

吉尔伯特·布莱斯的重要之处，在于他始终爱着安妮·雪莉，却从未把这份爱变成对她的要求——安妮拒绝他的首次求婚时，他温和地放手；当两人重新走到一起时，他们共同经历的往事已成为未来得以实现的一部分。他既是有才干的学生、胸怀抱负的年轻人，也是忠实的朋友；塑造他的不仅是浪漫情怀，还有克制与忠诚。

身份与早期关系

吉尔伯特与安妮的情谊始于教室，当年安妮曾把石板砸在他的头上。后来，他把那件事记作自己爱上她的开始。然而很长一段时间里，他们的关系仍属于爱文利熟悉的友谊世界，安妮还没有准备好把这份情谊理解为更多。

闪光湖上的桥边一幕，显露出吉尔伯特期待的变化。夜幕降临时，他把手覆在安妮放于栏杆上的手上，正要开口。安妮抽回手，转身避开，骤然终结了那一刻的亲密。回家的路上，她不停地说话，吉尔伯特几乎没有机会开口。安妮察觉到一种隐秘的拘谨已进入他们往日的校园情谊，却把恋爱关系的可能性视为对珍视的友谊的威胁。

早年的退避由此确立了一种模式——吉尔伯特冒险表明心意，安妮的回应则受到她自身的浪漫观念以及害怕失去两人现有情谊的影响。他后来表现出的耐心并未抹去遭拒的伤痛，却使他们的关系得以历经各种变化而延续。

大学抱负与求爱

在雷德蒙德学院，吉尔伯特证明自己是一位足智多谋的领袖。新生在一年一度的艺术竞赛中击败二年级生，终结了对方连续三年的胜绩，这场胜利被归功于他的战略指挥与新战术。同学们推选他担任新生班级主席，他还获邀加入兰巴西塔兄弟会，这种荣誉很少授予新生。入会仪式要求他戴着遮阳帽、穿着鲜花图案艳丽的厨房围裙，在金斯波特游行；他愉快地完成这场荒唐考验，遇到熟识的女士时还彬彬有礼地脱帽致意。这一插曲展现了他面对公众难堪处境时的从容，以及乐于带着好心情参与大学生活的一面。

他的抱负并不局限于学生荣誉。二年级时，他努力争取奖学金，安妮则努力争取英语索伯恩奖学金，以免动用玛丽拉·卡斯伯特为数不多的积蓄。吉尔伯特也抽空频繁前往圣约翰街三十八号拜访，并几乎陪安妮参加所有大学活动。他知道雷德蒙德学院里的人都在传两人的绯闻，但安妮无法抛下一位老朋友。吉尔伯特则谨慎地避免以可能令安妮退缩的方式表露心意；他仍以爱文利那位熟悉的同伴身份，留在她身边。

还有其他年轻男子拜访安妮，包括一位新生、一位二年级生和一位三年级生，他们既和她谈学术话题，也聊较轻松的事情。吉尔伯特不喜欢他们出现，却没有公开与他们争夺安妮，也没有显露嫉妒。安妮告诉自己，他已经放下从前的浪漫希望，私下却想知道其中缘故。他们的亲密是真实的，但两人对这份情谊的理解并不相同——吉尔伯特依旧深爱着她，安妮却接受他的陪伴，没有意识到他为此承受了什么。

吉尔伯特得知自己获聘在暑期到《每日新闻》报社工作后，告诉安妮他那时不会回爱文利，这份工作也会对他来年有所帮助。安妮的反应立刻变得低落；想到整个夏天都见不到他，她比自己预想的更加难受。在同一番谈话中，他握住她的手，坚持要把话说完。安妮恳求他不要说，吉尔伯特却告诉她，两人的关系不能再这样继续下去，并问她是否愿意答应有一天成为他的妻子。

安妮无法回报他的爱。她道歉后，吉尔伯特温和地松开了她的手。他说自己有时以为她也在意他，但承认那只是自欺欺人，随后向她道别。安妮回到房间哭泣，认定自己失去的不只是一位求婚者，还有吉尔伯特的友谊。他的回应让拒绝带来了完整的后果——他既没有责怪她，也没有向她施压，但两人昔日的自在亲密并未立即留存下来。

疏远与关系回暖的迹象

遭拒后，吉尔伯特仍会参加斯波福德大道帕蒂之家的周五晚聚会。他待人友善，心情愉快，却既不主动找安妮，也不刻意避开她；两人碰面时，他礼貌地和她交谈，仿佛她是新相识的人。他们相处方式的变化，与往日的亲密形成鲜明对照。安妮感到失落，却安慰自己说，吉尔伯特已经从失意中恢复过来，并在自己的抱负上有所进展。他在人前的沉着掩藏了比当时的安妮所能知道的更多的心事。

在戴安娜·巴里与弗雷德·赖特的婚礼上，安妮和吉尔伯特自离开金斯波特后首次面对面相见。吉尔伯特看起来健康，但清瘦了许多。安妮穿着柔软的白裙，头发上别着铃兰；两人由他挽着手臂，一同走进挤满宾客的客厅。晚间的随意欢庆中，两人昔日的情谊有所恢复。之后，吉尔伯特陪安妮走到绿山墙。这份重新出现的自在虽然微弱，却意义重大——他们的关系不再只是一个令人哀悼的缺席，但也尚未重新成为恋爱关系。

在学位授予典礼上，花朵让安妮内心彼此矛盾的期望显露出来。她有罗伊·加德纳送的紫罗兰，还以为自己与罗伊或许很快就会宣布订婚。然而，她把吉尔伯特送的铃兰也放在一旁，忆起他们仍是爱文利的朋友时，曾共同想象过的毕业时刻。最后，她带走的是吉尔伯特的花，而不是罗伊的花。这个举动尚未用言语明确她的心意，却把她长久以来的抱负与那位曾一同怀抱这一天梦想的朋友联系起来。

疾病与觉悟

安妮前往回声小屋后，吉尔伯特染上伤寒。安妮直到回到绿山墙、从戴维·基思口中听说吉尔伯特病危，才得知此事。她听后脸色煞白，僵立不动。瑞秋·林德解释说，疾病在安妮离开后不久便发作了，吉尔伯特当时身体十分虚弱，病情也很严重。这番消息改变了安妮对自己依恋之情的理解——失去他的可能性，让她看见自己感情的深度；在他只是生活中一个始终存在的人时，她从未承认过这种深情。

悬念一直持续到帕西菲克·布特带来消息，说吉尔伯特病情好转，预计能够康复。安妮感到如释重负，激动不已。她记住那位报信人，并非因为他的模样，而是因为他带来了希望；她站在情人小径上，夜里的痛苦终于转为喜悦。吉尔伯特的病并未被描写成安妮拒绝他的后果；相反，这场危机使她意识到他的持续陪伴对自己意味着什么。

再次求婚与未来

九月树林中，吉尔伯特来邀请安妮像从前一样去散步；安妮却因为必须赶制一件礼服，以参加艾丽丝·彭哈洛的婚礼而无法同行。两人的谈话于是转向他仍然盼望的未来。吉尔伯特描绘了自己梦想中的家——炉火、猫和狗、朋友的脚步声，以及安妮。他再次提出两年多前问过的问题，这一次，他有理由期待得到不同的答复。

安妮承认，自己曾以为吉尔伯特爱着克里斯汀·斯图尔特。吉尔伯特解释说，克里斯汀早已在家乡订婚，而他在金斯波特照顾她，只是出于对她哥哥的好意。他本身也喜欢克里斯汀，并且知道大学里的流言把他们的友谊误当成爱情。安妮拒绝他之后，他说，似乎一切都失去了意义；他心里从来没有别人能像安妮那样。他曾试图在以为毫无机会时停止爱她，尤其是在罗伊·加德纳进入她的生活后，却始终做不到。

吉尔伯特还透露，安妮似乎与罗伊相恋，曾令他多么痛苦。两年间，他一直以为安妮或许会嫁给罗伊，并且一再听说两人即将宣布订婚。在他伤寒康复期间，菲莉帕·戈登——如今已是菲莉帕·布莱克——来信告诉他，安妮和罗伊之间其实没有什么，并鼓励他再次尝试。吉尔伯特回忆说，这个消息恰逢他的病情迅速好转；他由此把再获机会的希望与身体康复联系起来。

安妮告诉他，她是在以为他快要死去时才明白自己爱他，当时她以为自己醒悟得太迟。其实并不晚——她接受了他的再次求婚，两人把这一天视为幸福生活的开始。吉尔伯特的医学课程会使他三年内无法完成学业，他也提醒安妮，未来不会带给他们巨额财富或奢华生活。他想要的，正是自己描绘的那个家——一种由陪伴、朋友以及深情构成的生活；这份深情熬过了他首次求婚与她终于回答之间的漫长时光。