露比·吉利斯

鲁比·吉利斯是安妮·雪莉昔日的同学之一，人们起初记得她的美貌、活泼开朗和笑声，后来则记得那个肺痨夺去她生命的夏天。她的病打断了她所期盼的未来——嫁给赫伯·斯宾塞、生儿育女，并重返教职。鲁比把一直瞒着别人的心事告诉安妮，使她们的友谊成为一个能够坦然说出恐惧与希望的地方；不久之后她的离世，改变了安妮对人生应当为何而活的理解。

在安妮的朋友中

在爱文利昔日伙伴的一次聚会上，鲁比显得格外光彩照人——她穿着奶油色丝绸衬衫，金发上别着红色天竺葵，被形容为最漂亮的模样。场景中还有与安妮一同长大的年轻人，包括戴安娜·巴里、吉尔伯特·布莱斯和查理·斯隆。后来，安妮看到鲁比身体衰弱，这场聚会的欢乐气氛便与之形成鲜明对照。红花和漂亮衣裳属于一个鲁比如鱼得水的社交世界；之后的场景则揭示，这些外表丝毫不能说明她的健康状况。

安妮在唱诗班中看见鲁比时，这种反差变得显而易见。鲁比依然美丽，但她的蓝眼睛亮得过分，脸颊红得不自然，双手也变得纤细娇嫩，握着赞美诗集时几乎显得透明。安妮担心得忍不住问瑞秋·林德，鲁比是不是病了。瑞秋说鲁比正因肺痨而濒临死亡，尽管鲁比和家人都不愿承认她的病情有多严重。冬天一次胸部充血发作后，鲁比便无法继续教书，但她仍说自己希望秋天重返教坛，并打听白沙滩学校的职位。她父亲推迟了这个计划，说她要到元旦之后才能教书。她说出的希望与安妮看见的虚弱并存。

夏日探访

安妮放弃了去白沙滩海滩赏月兜风的机会，转而在吉利斯家的花园里陪鲁比度过一个夜晚；那个夏天，她已多次这样陪伴鲁比。探访令安妮感到难受，因为鲁比仍像身体健康时一样开朗健谈，念叨着她的追求者、他们之间的竞争和失望。过去听来或许有些傻气或有趣的话题，如今在安妮听来却令人心痛——死亡近在眼前，鲁比却仍围绕着自己熟悉和喜爱的话题谈个不停。然而，鲁比紧紧依恋着这些探访，一再请求安妮不要离开，直到安妮答应很快再来看她。

夏日渐渐过去，衰弱的迹象在日常琐事中逐渐累积。鲁比越来越苍白；父亲推迟她重返教坛的计划，取代了她原本期待的返校；她喜爱的精细手工活也越来越常从疲惫无力的手中滑落。这些细节表明，病情不仅仅是瑞秋所说的一种诊断，更在不断压缩鲁比的日常生活和计划。安妮有时怀疑探望是否能带来任何帮助，瑞秋和玛丽拉·卡斯伯特也担心安妮会染上这种病。尽管如此，安妮仍继续前往探望，回应鲁比对她的依恋，即使她无法让朋友康复。

鲁比倾诉的心事

一天夜里，鲁比把整个夏天都无法说出口的心事告诉了安妮。她想像其他女孩一样生活，结婚生子，并说自己一直很喜欢小宝宝。她还解释说，赫伯·斯宾塞和她其他的追求者不同——她爱他，他也爱她；如果她能活下去，她就会嫁给他，幸福地生活。这番倾诉具体道出了她的病所威胁的未来。婚姻和做母亲并非她谈论求爱时随口说说的话题，而是她知道自己可能失去的希望。

鲁比选择安妮，是因为她相信安妮会理解她。她说，整个夏天她都想谈谈这些恐惧，但觉得只要承认自己快要死了，死亡就会成为定局。白天，愉快的陪伴帮助她避免去想这件事；夜里，她睡不着时，便无法逃避恐惧。说出来之后，她说告诉安妮让自己好受了一些。安妮握住她的手，默默陪在她身边；鲁比哭泣着，渐渐平静下来。这一幕并未消除危险，也没有许诺康复。眼前的慰藉在于，鲁比可以说出自己对赫伯的爱和对死亡的恐惧，而不必独自面对其中任何一件事。

死亡与遗留之物

安妮与鲁比共度的最后一个美好夜晚，也是安妮最后一次见到活着的鲁比。第二天夜里，阿冯利村庄改良协会为简·安德鲁斯举办欢送会，送她启程前往西部；鲁比则在睡梦中去世。次日清晨，消息从一家传到另一家。她的离世被描述为无痛而平静；她脸上的微笑，暗示她走过死亡的过程比她所恐惧的幽灵温和。这种私下的恐惧与平静离世之间的反差，使结局格外有力，却没有抹去她刚刚托付给安妮的那些希望。

送葬队伍出发前，吉利斯太太把鲁比未完成的刺绣桌巾交给安妮。针还留在作品上，就停在鲁比去世前一天下午放下的位置。瑞秋·林德感叹，总会有未完成的工作留下来，总得有人把它做完。这件物品让失去变得具体——鲁比喜爱的活计还在，她本人却已不在。葬礼上，安妮在鲁比身旁摆上精致的鲜花；鲁比身着白衣躺在那里。瑞秋称赞她模样俊俏；安妮记得她轮廓纯净、体态纤巧，并觉得这些特质生前未能在鲁比身上充分显现。这幅景象和未完成的刺绣，成为人们长久记住鲁比的方式。

鲁比长久的意义

鲁比是安妮和她的同学中第一个去世的人；一位熟悉的朋友不复存在，意味着安妮开始意识到，终有一天同样的现实也会降临到其余人身上。最后一个夜晚结束后，安妮在回家的路上明白，生活如今有了更深的目的——琐碎的乐趣固然重要，却不应成为一个人活着所追求的最高目标。她得出结论，天国的生活须从尘世开始。鲁比并非有意传授这个道理，但她的恐惧、她对活下去的渴望，以及死亡的迫近，都促使安妮重新审视自己的理想。

人们选择保留的细节，也让鲁比长存于记忆之中。安妮和戴安娜·巴里记得，她是她们同学中第一个去世的人；吉利斯太太把她未完成的作品托付给安妮；葬礼之后，戴维·基思记得鲁比是个笑声很多的人，并问她在天堂里会不会笑。安妮回答说，她想她会的。这个问题让人们重新想起那个在朋友中活泼开朗的鲁比，却没有抹去那个害怕夜晚、身患重病的年轻女子。在留存的笑声记忆中，她早年社交时的明朗与向安妮倾诉的亲密脆弱并存。