阿米莉亚·斯金纳

阿米莉亚·斯金纳登场时，是受人委托去谷路车站接安妮·雪莉的一位意外车夫；然而，这趟前往珍妮特·斯威特家的旅程，成了她自己短暂的爱情故事。她讲述自己如何选择心爱的穷人，而不是不爱自己的富人，使这场滑稽的相遇化作一番清晰的道理——婚姻要过得下去，靠的不是财产或外表，而是两个人彼此相爱。

身份与介绍

安妮下了火车，原以为会遇见像埃丝特信中所描述的那种女教师。没想到，等在那里的只有一位坐在堆满邮袋的马车里的老妇人。阿米莉亚圆圆的红脸、沾满灰尘的黑裙、饰有黄色蝴蝶结的草帽，以及褪色的蕾丝手套，让她一出场便令人印象深刻。她开口问安妮是不是新来的谷路女教师，接着解释说，珍妮特·斯威特请她把这位新来的人接过去。

阿米莉亚爽快地承认，这辆马车对邮袋和车夫来说都太小了，安妮只好挤在邮袋中间。这段路只有两英里，但别扭的乘坐安排为这一幕带来了轻松、自嘲的幽默。阿米莉亚并不为这点不便感到尴尬；她把它当成故事的一部分，继续忙着赶车。

工作与日常性格

这是阿米莉亚第一次跑邮路。她丈夫托马斯当天去锄萝卜地了，所以她便替他做这份差事。她说这活儿很乏味，一会儿坐着想事情，一会儿就只是坐着。她平实的叙述展现出，她愿意承担日常责任，却不会把它说得多么了不起。

与此同时，她急着回家，因为她不在时托马斯会感到孤单。他们结婚才一个月，她一边催赶黑母马，一边说起这件事。这一小处细节为她务实平常的话语添上了新婚的温情——她虽然在外出送信，心思却总回到那个在家等她的人身上。

在托马斯与威廉·奥巴代亚·西曼之间作出选择

阿米莉亚告诉安妮，她做寡妇已经很久，久到人们都不再指望她会再次结婚。她的女儿也做女教师，后来西行教书；阿米莉亚感到孤单，也因此开始考虑再婚。托马斯开始来访，威廉·奥巴代亚·西曼也来了。她苦恼了很久，不知该选谁；两人的表面条件并不相当——威廉·奥巴代亚很富有，拥有一处漂亮的宅邸，派头也很大。

她的讲述随后推翻了人们对良缘的寻常盘算。威廉·奥巴代亚并不爱她；替他操持家务的姐姐嫁人之后，他只是想找个人照料那栋漂亮的房子。相比之下，托马斯很穷，他的房子几乎没有什么可取之处，除了看起来颇有田园风情。阿米莉亚坦言，她爱托马斯，对威廉·奥巴代亚毫不在意。她认为，人们若没有哪怕一点爱，就无法好好相处；彼此相爱才是她作出选择的唯一可靠基础——托马斯爱她，她也爱托马斯。

她必须避开外表条件的诱惑，才能守住自己的决定。准备嫁给托马斯时，阿米莉亚刻意不驾车经过威廉·奥巴代亚那栋漂亮的宅邸，因为她担心看见它会让自己再度犹豫。她说，婚后自己便不再惦记那件事，和托马斯在一起感到舒适而幸福。她的做法让这个故事有了具体形状——那栋气派的房子不只是财富的象征，也是她作出选择时刻意不让自己看见的诱惑。

其他婚姻的对照

阿米莉亚承认，威廉·奥巴代亚在她拒绝他时大闹了一场，不过他如今正在追求米勒斯维尔一位瘦削的老姑娘。她解释说，他以前也向那位姑娘求过婚，是在父亲的怂恿下提出的；威廉·奥巴代亚以为她会拒绝，没想到她答应了。那姑娘很会持家，但阿米莉亚说，她十八年来一直戴着同一顶帽子，等她终于买了顶新帽子，威廉·奥巴代亚竟没认出她。这件事进一步体现出阿米莉亚的怀疑——若婚姻只建立在便利和操持家务之上，而非彼此相爱，便算不上美满。

她还提到自己的表亲简·安。简·安嫁给了一个自己并不在意的富人，如今羡慕阿米莉亚平凡朴素的生活。比起继续和丈夫住在大房子里，简·安宁愿与心爱的人住在一间小茅屋里。阿米莉亚并没有说她的丈夫一无是处——他不过性情太过乖戾，气温到了九十度还要穿皮大衣；要让他做任何事，唯一的办法就是劝他去做相反的事。然而，没有爱来缓和日常摩擦，即使住着大房子，丈夫也并非全无善意，日子仍会过得很糟。简·安的婚姻让阿米莉亚自己的选择看起来与其说是一次浪漫的冒险，不如说是避免不幸的实际保障。

叙事作用与意义

阿米莉亚的谈话让这趟原本可能只是把安妮送到新住处的车程，变成了一场简短的财富、婚姻与知足之间的对照。她爽朗的幽默和直白的说话方式让这番对照妙趣横生，而她举的例子始终具体可感——她刻意避开的漂亮宅邸、她接受的贫寒之家、羡慕她的表亲，以及等待她回家的新婚丈夫。安妮礼貌而惊讶地听着，最后真诚地告诉阿米莉亚，自己很喜欢这趟车程。阿米莉亚听了很高兴，说托马斯听到这番称赞一定会非常开心。

抵达路边小屋后，阿米莉亚祝安妮教书顺利，并给了她最后一条实用的提醒——穿过沼泽的近路很危险，谁要是陷进黑泥里，可能就会被吸下去，再也没人听到他的消息。这番提醒延续了这一幕的诙谐口吻，也表明她留心新来者眼前的安危。在她短暂出场期间，阿米莉亚既是一位能干的本地帮手，也讲述了一则亲身领悟的人生道理——婚姻带来的安稳无法用房子的大小来衡量，而要看那份让人愿意回家的爱意。