鲁斯蒂

鲁斯蒂是一只流浪猫，对安妮·雪莉执拗的依恋，让他从一名不受欢迎的门前访客变成她家中备受珍爱的成员。他的故事从一个显然惹人嫌的家伙开始，经历死亡威胁与死里逃生，最终因安妮的处境和詹姆西娜姨妈决定带他回家而分离。

身份与初次登场

安妮从雷德蒙德学院步行回家时，第一次注意到鲁斯蒂——她遇见的人都带着逗趣而宽容的神情看着她；她转身查看，才发现其中缘由。一只可怜兮兮的猫紧跟在她身后小跑。他早已不是小猫，身形瘦长，两只耳朵都缺了几块，一只眼睛暂时出了毛病，腮帮子肿胀。他凌乱的毛色被比作一只彻底烧焦的黑猫。这个描写清楚地显出他境况不佳，而路人的目光则让他的登场带上滑稽意味——安妮还没见到这只猫，他已经成了众人围观的对象。

起初，安妮一点也不想理他。她把他赶开，可他坐在后腿上，用那只完好的眼睛责备地望着她；她每次继续往前走，他就跟在后面。她当着他的面关上帕蒂之家大门，以为这样就能把他永远留在外面。然而，十五分钟后，他仍待在台阶上。菲尔·戈登开门时，鲁斯蒂飞快地窜了进去，跳进安妮怀里，恳求中又带着得意。安妮否认他是自己的猫，还嫌弃他的样子，但他的举动已经让所有人都看出他们之间的联系。

从流浪猫到家中一员

普莉西拉·格兰特开玩笑说，鲁斯蒂收养了安妮。安妮否认了这个说法，但菲尔指出了玩笑背后眼下的实际需求——这只猫饿得厉害，骨头几乎透过皮肤显露出来。安妮同意喂他，打算只让这顿饭解一时之急，之后他便回到原先来的地方。猫被放到屋外，可第二天早上，他仍守在门前。他继续在那里等待，只要门一开就溜进去。他不理会其他住客，眼里只有安妮。尽管安妮对他依然冷淡，姑娘们还是出于怜悯喂他。

一周后，实际情况有了变化。鲁斯蒂的眼睛和脸颊恢复了原样；他不再那么瘦，而且有人看见他洗脸。他的明显好转并未解决该如何处置他的问题，家里人开始考虑用氯仿杀死他。氯仿弄到手后，他们便付诸行动。鲁斯蒂吃完早餐，舔舔嘴唇，爬进安妮的怀里。这时安妮意识到他对她怀有怎样的信任——这只动物爱她、信任她，她无法忍受参与杀死他。她急忙把他交给菲尔，说自己觉得像个杀人犯，随后逃了出去，不愿留下来看她以为即将发生的事。

原定的结局没能实现，因为盒子上有个菲尔没有注意到的洞。第二天早上盒子被抬起来时，鲁斯蒂活着跳了出来，跃上安妮的肩膀，舔她的脸。这一幕让先前那种看似无助的信任变成了毫无疑问的重逢。菲尔提议他们必须再试一次，但安妮拒绝了——鲁斯蒂是她的猫，大家只能尽力把这件事处理好。他的幸存不只是暂缓死期，也改变了家里人对他是否属于他们一家的决定。

性情与依恋

从那以后，鲁斯蒂便是家里的一员。他晚上睡在后门廊的擦洗垫上，日子过得舒适。詹姆西娜姨妈到来时，他已经长得圆胖、毛色光亮，也算体面，与安妮初遇他时那副骨瘦如柴的模样形成鲜明对比。他的变化清楚地记录了姑娘们照料他的实际成效，正如他早先的状况显出了他对照料的迫切需要。

有了新家并没有让他变得合群。鲁斯蒂被描述为独来独往——他敌视其他猫，其他猫也敌视他。他一个接一个地打败了斯波福德大道那些高贵的猫。对人也是如此，他的忠诚有着鲜明的选择性。他只爱安妮；谁也不敢抚摸他，因为任何试图这么做的人都会招来他愤怒的嘶叫，以及仿佛极其不雅的谩骂。斯特拉抱怨他摆架子，安妮却故意把他抱在怀里，称他是只可爱的老猫。家里人的抱怨与安妮的袒护形成对照，即便他已被当作家人接纳，他那副脾气古怪的性子仍然如故。

分离与叙事意义

当安妮和同伴们考虑结束在雷德蒙德学院的生活时，鲁斯蒂再次出现。他踱步走进房间，菲尔问大家以后该拿他怎么办。詹姆西娜姨妈宣布，她要带他和约瑟夫、萨拉猫一起回家。她不想把这些动物分开，因为它们已经学会了共同生活；她还说，无论对猫还是人，这都是一堂艰难的课。

安妮舍不得与鲁斯蒂分开，但她解释自己为什么不能把他带去绿山墙——玛丽拉·卡斯伯特讨厌猫，而戴维·基思会没完没了地逗弄他。安妮也料想自己不会在家待太久，因为她已经获得了萨默赛德高中校长一职。因此，鲁斯蒂的离去并非仅仅因为住处改变。安妮对他的依恋真切不假，但留下他并不现实；詹姆西娜姨妈则为他提供了一个去处，那里的猫早已习惯共同生活。他从门前来到安妮怀里，在一家人的生活中安顿下来，最后又去了另一个家；这段经历让他执拗性子的喜剧色彩，与照料、归属和离别之难形成了宁静的对照。