斯特拉
岛上的安妮斯特拉是雷德蒙德学院的学生,也是让斯波福德大道帕蒂之家成为共同家园的年轻女性之一。尽管故事对她大学生活以外的经历着墨不多,却清楚地将她置于社交与家庭生活之中——她协助权衡实际决定,投入学术写作,并在安妮·雪莉和同伴们临近期末考试时与她们相伴。
身份与大学生活
斯特拉属于围绕斯波福德大道帕蒂之家形成的朋友圈,与安妮·雪莉、普莉西拉和菲尔·戈登为伴。黄昏时分,室友们聚在起居室里,詹姆西娜姨妈、鲁斯蒂、约瑟夫、萨拉猫以及家中其他猫咪也在场。这一场景并未孤立地描写斯特拉,而是将她置于一个已然运作起来的共同家庭之中——住客们已经搬来、安顿好物品,并在最初几周里协调彼此不同的意见。安顿了三周之后,她们都觉得这次尝试会成功。菲莉帕·戈登称这所房子格外有家的感觉,而斯特拉也和大家一起分享着营造出这种氛围的温暖与平常相伴。
斯特拉也是安妮在雷德蒙德学院的同届伙伴。安妮升入二年级重返学院时,斯特拉是学期伊始前来迎接她的朋友之一。后来,在她们最后一年雷德蒙德学院生活开始时,斯特拉也与众人一同回到斯波福德大道帕蒂之家。关于这次归来的叙述回望了安妮和普莉西拉初为新生、置身于一群陌生学生之中的情景;斯特拉在这一群体中的存在,使大学岁月显得像一段共同走过的历程,从最初的忐忑走向高年级学生的身份。
在斯波福德大道帕蒂之家的务实判断
斯特拉对家中事务最鲜明的贡献,出现在众人讨论鲁斯蒂该如何安置时。这只猫吃过东西后仍留在门阶上,屡次溜进屋里,身体也渐渐恢复了健康。姑娘们已经喜欢上它,常常喂它,但斯特拉反对留下它——詹姆西娜姨妈就要带着萨拉猫来了,而她料想两只猫会打架。她的担忧并非凭空而来。她说鲁斯蒂已经和附近一只猫打过架,还把对方赶走了,这也印证了她所说的鲁斯蒂天生好斗。
这一刻展现出斯特拉务实、不感情用事的一面。问题不只是鲁斯蒂是否讨人喜欢,或姑娘们是否同情它;家里还有其他住客需要考虑,其中包括詹姆西娜姨妈即将带来的猫。斯特拉指出留下鲁斯蒂可能造成的后果,其他人则考虑能采取什么办法。她的判断表明,斯波福德大道帕蒂之家的温馨氛围,不仅依赖住客们彼此相伴,也依赖她们共同处理具体的限制。
写作与博学会
斯特拉的学术活动出现在一个星期五的下午,那天姑娘们都不用去雷德蒙德学院上课。她在起居室一张角落桌旁为博学会准备论文。她写作时,笔记和手稿散落在地板上;叙述者解释说,斯特拉坚持认为,只有把每张写完的纸扔到地上,她才能写得下去。这一细节将她的写作过程描绘成一种习惯性的、显而易见的凌乱,而非整洁隐蔽的工作。
有意外来客到访时,这种凌乱便有了影响。安妮正坐在地板上和猫咪待在一起,普莉西拉刚做完饭,斯特拉则埋头于纸堆中。家里人忙着招待客人时,斯特拉手忙脚乱地收起手稿。因此,她的学术工作也是家庭生活场景的一部分,并非只存在于教室里——原本只是专心工作的寻常痕迹,在房间的社交用途突然改变时,就成了需要收拾起来的东西。这一幕既展现了她对写作的投入,也显示私人工作很容易被待客之需打断。
从新生到高年级学生
众人回到雷德蒙德学院度过最后一年,为斯特拉的大学生活增添了更长远的脉络。斯波福德大道帕蒂之家再次成为熟悉的聚会之所,詹姆西娜姨妈和猫咪也一同受到欢迎。期末考试临近时,学生们已经成了高年级学生。安妮说,这样的变化令人难以置信,并回想起不久前她和普莉西拉还是一群新生中的新来者;尽管斯特拉没有细说自己的回忆,安妮的感慨仍将她置于同一段共同的大学历程之中。
对斯特拉的刻画刻意保持简约。现有叙述没有交代她的个人经历,也没有为她安排独立的情节线索,却确立了她反复参与的几种方式——她是家中的一员,是参与学会活动的学生,也是在影响家庭的决定中提出务实意见的人。这些细节使她不只是安妮朋友圈里的一个名字,同时保留了叙事对雷德蒙德学院同伴集体生活的着重。她散落的手稿、她对猫咪的提醒,以及她在期末考试将至时的身影,分别标示出这段共同生活的不同侧面——求知努力、家庭责任与时光流逝。