戴维·基思

戴维·基思是绿山墙的孩子之一，他活泼淘气的恶作剧让家里更加喧闹，也让家人之间的感情更加亲密。他与安妮·雪莉的情谊，让她的离去与归来格外令人动容——他想让她留在身边，在她回家时用篝火欢迎她，并在她离家期间继续给她写信。他滑稽的闹剧之外，也有温柔体贴的一面，比如他为朵拉担心，又问露比·吉利斯到了天国是否还会笑。

身份与家庭中的位置

在一个场景中，故事从安妮对吉尔伯特·布莱斯的烦恼思绪，骤然转向绿山墙的日常忧心，戴维以一个八岁男孩的形象出现。朵拉从屋外的地窖台阶上摔下来，头朝下翻滚，鼻子上的皮也擦破了；戴维为此坐在沙发上哭泣。安妮把他抱进怀里，试着安慰他，并看出他是在为妹妹难过。他的眼泪显露出他对朵拉的关心，而安妮则温和地告诉他，哭也帮不了她。

家人也见识过他精力过剩、更为扰人的一面。瑞秋·林德太太说，戴维会悄悄走到她身后，突然发出他从哈里森先生雇来的男孩那里学来的战吼。他练习这一声战吼，是为了欢迎安妮，但林德太太却被他屡次突然惊吓，弄得心神不宁。他的淘气不止是制造噪声——他花了整整两星期收集树枝，还缠着玛丽拉，想让她准许他往篝火上浇煤油。篝火最终还是点燃了，显然也用了煤油，尽管林德太太担心他会把自己和附近所有人都炸上天。

安妮与离别的体验

戴维坦率地说出自己想让安妮留下。安妮即将离开时，他告诉她，有她陪着一起祷告会更有意思，还问她为什么想离开他们。安妮回答说，她并非真的想走，只是觉得自己应该走。戴维实际地回应说，等自己长大后，就会拒绝做任何不想做的事。这番对话将孩子毫不复杂的愿望与安妮的责任感对照起来，也表明她的离去对他而言并非抽象之事——这意味着失去一个熟悉的伙伴和日常仪式。

安妮回家时，戴维以公开而热烈的方式表达了这份依恋。院子里篝火熊熊，戴维也准备好了战吼，作为欢迎的一部分。安妮下了马车，他便抱住她的膝盖；朵拉则紧紧拉着她的手。戴维立刻想给安妮看怎样拨弄火堆，还指给她看火星。他解释说，自己因为太高兴她回家，才特意为她生了篝火。这一幕把他先前的思念化为行动——那些令林德太太头疼的喧闹把戏，在此刻成了他刻意安排的爱意表达。

即使爱文利的庆祝活动持续了一星期，夜晚也总是很晚才结束，戴维仍会去找安妮。安妮回来时，绿山墙漆黑而安静，她几乎已经睡着，房门却轻轻打开，戴维用恳求的声音叫她的名字。安妮坐起身，问他出了什么事。这一幕表明他始终依赖着她，但并未交代他们之后的谈话；他这次悄然前来，与他喧闹的欢迎和当众恶作剧形成鲜明对比。

淘气、良知与好奇心

戴维会把不良行为辩解成一场冒险，觉得日后也许再后悔就好。安妮警告他说，做坏事他会厌倦；他却争辩说，只要还没厌倦，做起来就很有趣，之后再后悔也行。安妮回答说，懊悔无法消除后果，并提醒他前一年夏天那个星期日，他逃离主日学，后来便得出结论——做坏事并不值得。她没有把后悔当成逃脱行动后果的办法，而是借助他自己过去的经历来纠正他。

戴维讲述自己当天和米尔蒂一起做的事，展现了他兴趣广泛又不守规矩的一面——他们钓鱼、追猫、找鸡蛋，还对着博尔特谷仓后面的回声大喊大叫。然而，这段经历最后并没有以叛逆收场，而是以一个问题结束。戴维问回声是什么，安妮则想象树林里住着一位美丽的树精，在群山间发出笑声。这番对话将他好动淘气的一面与渴望解释和幻想的心思并置；安妮用两人共有的想象语言回应他的好奇。

书信、幽默与成长

安妮离家期间，她在晚间学习前朗读了戴维的来信。她说，这封信证明他的拼写在过去一年里进步很大，虽然撇号仍用得不太可靠；她还称赞他很会把信写得有趣。信里琐碎的家庭见闻，被他写成了滑稽故事。戴维把雪说成天上的老太太在抖动羽毛床，然后问她是不是上帝的妻子。他讲述林德太太从地窖楼梯上摔下去的事——她抓住了放牛奶桶和炖锅的架子，连架子也一同拉了下来，砰的一声巨响，玛丽拉起初还以为是地震。一个凹了的炖锅只好扔掉，林德太太则扭伤了肋骨；她误把揉搓药水当作内服药喝下去之后，身体恢复了，并得出结论说医生其实也不怎么懂。

戴维对感恩节的描述延续了同样的食欲与滑稽误判。他列出肉馅饼、烤火鸡、水果蛋糕、甜甜圈、奶酪、果酱和巧克力蛋糕，还提到玛丽拉曾预言他会因为这顿饭送命，但他并没有。相比之下，朵拉的耳痛后来发现其实是肚子痛。他也注意到大人对孩子的要求与大人自己被允许做的事有所不同——新来的牧师吃了三块饼，还吃得很快，尽管玛丽拉不让戴维这么做。信末，戴维亲了六下，朵拉亲了一下，接着又问起问题，想知道魔鬼的父亲是谁。信里的拼写错误和思绪跳跃是它的特色，但细致的爱意也是如此；他总把那些不明白的事当作值得询问的问题。

戴维下次见到安妮时，欢叫着冲进来，说自己从去年秋天起长高了两英寸。林德太太用卷尺量过他，他还得意地展示自己掉了一颗门牙。林德太太把一根线系在他的牙上，线的另一头绑在门上，然后关上门把牙拉了出来；戴维把牙卖给米尔蒂，换了两分钱，因为米尔蒂收集牙齿。这件事用孩子的尺度呈现了他的成长——身高、笑容中的空隙，以及一笔小小的买卖——也保留了他兴致勃勃地向安妮讲述每一点变化的模样。

悲伤与想象的慰藉

露比·吉利斯去世后，戴维问她到了天国，是否还能像在爱文利时那样爱笑。他的问题接续着安妮关于露比很爱笑的感慨，安妮回答说，她想露比还会笑。戴安娜·巴里觉得这个问题让人不自在，但戴维的回应让露比熟悉的性格留在了谈话中——他通过笑声记得她，并且想知道死亡是否会夺走这一特质。在这些时刻里，戴维的情感始终直率而真诚。他为朵拉哭泣，舍不得安妮离开，在分别时写信表达爱意，也用一个源自美好记忆的问题来面对死亡。