罗伊·加德纳

罗伊·加德纳是安妮·雪莉的求婚者，他的求婚使她想象中的浪漫爱情与她实际的感受发生冲突。他并未被揭露为虚情假意，也不是因为残酷而遭到拒绝——他的承诺出自真心，而安妮曾相信自己爱着他。决定性的失误，反而在于这段从外表看无可挑剔的恋情，与一段无法唤起她全心全意应允的情感纽带之间存在落差。

安妮生活中的身份与位置

在故事这一部分，罗伊登场时，似乎是安妮尚未公开决定的未来中理所当然的答案。安妮获邀担任萨默赛德高中校长时，犹豫着是否接受。菲尔明白，安妮的计划似乎取决于罗伊是否先开口，并预料她会在他求婚时答应。在帕蒂之家，其他人也同样预期他会求婚，并认定自己知道安妮会如何回答。因此，罗伊的恋情已经不仅仅是私人的依恋——即使他还没有向安妮求婚，这段恋情看起来也已经左右着她接下来的选择。

安妮自己深信爱着罗伊，这也支撑着这种预期。她认为两人在一起会非常幸福，并把缺少某种难以言喻的热情视为可以容忍的缺憾。她的疑虑尚未成为离开罗伊的决定；相反，她一直拿实际感受与理想中的爱情相衡量，并说服自己，现实与想象不同是寻常的。罗伊代表着一段珍视而又似乎可行的未来，但安妮还没有以婚姻这一不可撤回的选择来检验这段未来。

求婚及其场景

罗伊选了港边岸上的小亭子，那是他和安妮初次相遇的雨天谈话之处。安妮觉得这个选择很浪漫，整个场景仿佛将这段恋情凝聚成一幅恰如其分的图景——两人共同回忆的开端，成了提出承诺的地方。他的话语措辞优美，几乎像是从一本正式的求爱指南中借来的一般；然而，叙述强调，措辞圆熟并不意味着言不由衷。罗伊是真心的；之后发生的一切，并非由什么隐瞒的虚情假意所致。

求婚表面上的完美，反而使其中的矛盾更加鲜明。安妮相信自己理应欣喜若狂，也一直预期自己会答应。然而，罗伊停下来等她回答时，她感受不到相应的兴奋。她冷静得可怕，接着开始发抖，仿佛正从悬崖边退开。在期待本该化为应允的那一刻，她的身体和判断都背离了自己原以为已准备好扮演的角色。她抽回手，拒绝了罗伊。这一转折并非源自一场难堪的争吵，也不是因为发现了罗伊的什么问题——浪漫的安排和他的真挚情感都没有改变，而安妮发现，这些并不能弥补自己欠缺的爱情。

拒绝及其即时代价

安妮告诉罗伊，她不能嫁给他，因为她对他的感情不够深。她的解释简短得令人痛楚。即使是对她自己，她也无法用更完整的论述说明两者之间的差别——她曾以为自己在乎他，当时也确实是这样想的，但现在她知道自己并不爱他。这让罗伊面对着一个拒绝，而这与两年来的恋情所建立起来的信心背道而驰。他问她，这段时间里她是不是只是在拿他消遣。安妮否认了，却无法给出一番解释来消除伤害，也无法让她此刻的选择显得不那么决绝。

罗伊的反应从震惊转为责难。他脸色苍白，显得手足无措，并说安妮毁了他的一生。他问她是否能给自己一点希望，她只是摇了摇头。因此，他离开并非因为双方商量好暂缓决定，也不是因为误会而让安妮请他澄清。他道别时坚持说，自己无法理解，也无法相信安妮竟不是他以为的那种人；但他也承认，两人之间的责备毫无意义。他说安妮是自己唯一可能爱上的女人，并感谢她给予他的友谊。他的表白保留了他自己的确信，尽管安妮已经断绝了两人结为夫妻的可能。

罗伊离开后，安妮独自留在亭子里，久久望着雾气越过港湾向陆地移动。羞耻、屈辱和自我鄙夷向她袭来，但与此同时，她也感到一种奇异的自由重新回到身上。这种复杂的反应记录了拒绝所付出的代价，却没有将其转化为悔意——她为自己造成的伤害和预期未来的破灭而难过，但在阻止自己说出“愿意”之后，也感到了解脱。罗伊的离去因此标志着这段恋情的结束，也标志着安妮开始认识到，看起来正确的选择未必是真正适合自己的选择。

叙事意义

罗伊这个角色之所以成立，取决于他的求婚出自真心。如果他只是在盘算，安妮的拒绝便可以解释为逃离一个虚情假意的求婚者；但故事赋予这段恋情外在的吸引力，也让罗伊怀有真挚的感情。亭子、对初次相遇的回忆、他措辞优美的话语，以及人们认为安妮有福气的普遍看法，都让婚姻看似一段成功恋情自然而然的圆满结局。安妮在这番安排面前突然退缩，揭示了外表和期待的局限。

这个场景也区分了安妮先前对爱情的想法与她选择爱情的能力。她把缺少的热情当成一桩小小的失望，就像发现想象中欣赏的事物，在现实中亲眼见到时显得不同一样。然而，在求婚之际，她再也无法维持这种妥协。罗伊对她而言十分亲近，她也相信两人或许会幸福；但无论是感情，还是一段看似理想的婚配，都无法让她诚实地回答。结尾呈现了这一事实的两面——罗伊受伤离去，却仍然一片痴心；安妮既为自己造成的痛苦感到羞愧，同时也终于自由了，可以拒绝一桩自己无法全心投入的婚姻。