艾伦太太

艾伦太太是一位温暖而富有同情心的访客，她来到爱文利，讲述自己对母亲唯一的记忆，为小说展现了最鲜明的母爱温柔图景之一。她与戴安娜·巴里谈起孩子对母亲的最初记忆时，回忆起自己小时候曾受到惊吓，而母亲没有惩罚她，反而以充满爱意的安慰回应。

重返爱文利

艾伦太太离开后首次造访爱文利。她从前的女友们欣喜地欢迎她回来，而她依然像她们记忆中那样开朗、温柔、体贴。她与现任牧师太太之间的对比虽不显眼，却意味深长——那位太太值得敬重，却不是心灵相通的人。艾伦太太的归来，让大家再次拥有一位既因个人投契、也因美好品性而备受珍视的朋友。

关于母亲的记忆

戴安娜·巴里希望自己的宝宝对她的第一段记忆会是快乐的。与戴安娜交谈时，艾伦太太回忆起自己五岁那年。她获准跟着两个姐姐去上学。放学时，两个姐姐都以为孩子已经跟着另一个回家；但艾伦太太却跟一个名叫菲米·卡梅伦的小女孩走了。她们曾在课间一起玩耍，这次去学校附近做泥巴馅饼。

其中一个姐姐找到了她，匆忙带她回家，并警告她们的母亲正在生气，会打她。艾伦太太从未挨过打，也不明白跟菲米走为什么不对，于是一路回家都惊恐万分。到了厨房，她双腿发抖，母亲却把她抱进怀里，亲吻她，紧紧搂着她。母亲解释说，自己之所以受到惊吓，是因为以为孩子走丢了。她没有责骂或埋怨她，只叮嘱她以后未经允许不要再擅自离开。

母亲不久后便去世了，因此这成了艾伦太太对她唯一的记忆。这段记忆之所以历久弥甜，源于她所惧怕的惩罚与实际得到的温柔恰成反转——孩子的过错得到了纠正，但她的恐惧首先得到的是爱意回应。艾伦太太觉得这段记忆美好，并非因为它抹去了自己违反的小小规矩，而是因为它留住了母亲在她最以为自己会受到严厉对待时所展现的爱意。

在戴安娜的谈话中的作用

艾伦太太的回忆回应了戴安娜的愿望——她希望宝宝最初的记忆能比自己记得的那段温和一些。戴安娜记得自己曾因做错事而被母亲打了一巴掌，同时也肯定母亲是个好人，自己深爱着她。艾伦太太没有评判戴安娜的经历，而是讲述了一个截然不同的例子——在她自己的童年记忆中，恐惧化作拥抱，母亲也解释了她为何担心。

在谈话较早的时候，艾伦太太还轻声打趣说，戴安娜如今疼爱儿子的心情，若有女儿也会同样深厚。她俏皮的安慰与私密的回忆共同表明，当下围绕宝宝展开的谈话，如何引出各不相同的母亲经历。因此，艾伦太太短暂的出场，与其说由她在更广阔情节中的行动所界定，不如说是由她托付给戴安娜的那幕往事所界定——一个小小的童年过错，在记忆中因母亲的善意而变得不同。