卡西莫多的驼背、胸畸与独眼招致嘲弄排斥

卡西莫多的身体畸形影响着他人看待和对待他的方式，但并不能界定他全部的情感与行动。他驼背、胸部突出、只有一只眼睛，步态也异于常人，这些特征使他的身体格外引人注目；人群利用这些特征嘲笑他、贬低他。叙事将这种公开展演与另一个人的种种表现并置——他能够感受温情、痛苦与对他人的关切，远不只是旁观者眼中的那个形象。

外形与公众辨认

对卡西莫多身体的描述包含若干彼此不同的特征，而非笼统地以单一标记概括。他长着驼背，胸部被比作骆驼，只有一只眼睛，身形不匀称，走路一瘸一拐。当他在看守押解下被带来时，表面看来，他的畸形是武装人员如此引人注目地出现的唯一缘由。他安静克制的举止与周围兴师动众的场面极不相称，使当局的阵仗显得不像是因他的行为而起，倒像是针对他的外貌。 围观的人把他的这些特征简化成标签。他们互相指认他，学生热汉·弗罗洛·迪·穆兰和罗班·普斯潘则拿他的身体当众取笑。在枷台上，当他的驼背、胸部和肩膀暴露出来时，人群哄笑起来。辱骂反复数说同一组特征——他的眼睛、后背和脸——仿佛只要说出他的外貌，便足以描述这个人。他与众不同的身体因而成了众人共同造就并不断延续的一场围观。

枷台与人群的目光

起初，卡西莫多一动不动，旁观者除了他的外貌，几乎找不到别的事物作为反应对象。受罚时，他没有反抗官吏对他的摆布；叙述将他的神情描绘为惊讶，他大体上仍不动声色。然而，人群的笑声与嘲骂渐渐磨损了他的耐性。他被绑在原地，无法通过退开或逃走来避开他们的嘲弄。他挣扎着反抗束缚时，旁观者的讥笑反而愈发猛烈。 他的反应并非人群所预期的羞愧。叙述呈现出，他与那些通常用来强加羞耻感的社会习俗相隔甚远，同时又通过他不断变化的表情和目光，让他的愤怒与绝望显露出来。这一区别十分重要——他的身体受到公众评判，但这种评判造成的情感后果，并不只是顺从或自我厌弃。即使旁观者把他的愤怒也当成这场围观的一部分，他仍会因受到的对待而满怀怒火。 一名路过的神父短暂地改变了他的神情。卡西莫多认出克洛德·弗罗洛；神父走近时，他脸上的怒意化作温暖而温柔的神色。克洛德·弗罗洛却不肯承认他的存在，很快便骑马离开。这一反差使人群围观中的拒斥变得更为私密——卡西莫多的身体引来陌生人的目光，但他欢迎其认出自己的人，却拒绝与他目光相接。

自我认知与依恋

后来，卡西莫多给埃斯梅拉达送去食物和水时，注意到她因他而退缩。他悲伤地离开，并未要求她克服这种反应。他看到她和山羊在一起时，便拿自己与这只动物相比，觉得自己不如它；他表示，自己的不幸在于太像一个人，宁愿彻底变成野兽。这番话显示，别人着重强调的外表差异，已经深深进入他对自己的认识之中。这番话也道出了他渴望亲近他人、却预先料到对方会厌恶他的痛苦。 他对埃斯梅拉达的外貌与感受所作的反应，比这种自我评判更为复杂。卡西莫多从下方望着她与菲比斯和菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯一同出现，因自己无法分享他们的快乐而感到苦涩。然而，最令他不安的，是埃斯梅拉达若目睹这一幕，或许会因此痛苦。尽管他听不见恋人之间的交谈，他仍留意自己看得见的事物；想到埃斯梅拉达可能离得太远而看不见他们，他便松了一口气。反差十分鲜明——他感受到自身遭到排斥，心思却转向保护她免受痛苦。

外貌之外的相遇

卡西莫多试图带菲比斯去见埃斯梅拉达，这一情节表明他的身体如何影响另一场相遇。他追上队长，抓住马缰，劝他跟自己走。菲比斯鄙夷这个驼背、跛行的信使，拒绝前往，并说自己即将成婚，那女人可以被打发走。即使卡西莫多解释说那女人是埃斯梅拉达，菲比斯认出她来也没有像卡西莫多所期望的那样作出回应。卡西莫多的外貌成了拒绝他的借口，而他真正的目的——把他认为埃斯梅拉达所爱的人带到她面前——则被置之不理。 后来对巴黎圣母院的守卫，则展现了同一副身体的另一面。袭击者爬上梯子，试图登上长廊时，卡西莫多使出力量将梯子抬起并从墙边掀开，迫使袭击者跌回下方。之后，他倚在栏杆上，双肘支着栏杆，神态仿佛站在窗前的国王。这一刻并未抹去人群先前的嘲笑，也没有让他的身体差异消失。相反，它颠倒了他人观看他的角度——先前被公开展览和嘲弄的身影，如今占据高处，守护着袭击者试图攻入的地方。

叙事意义

对卡西莫多畸形的描写，一再揭示身体外貌与人的能力之间的落差。人群把他的外貌特征当作对他这个人的完整描述，菲比斯也利用同样显眼的差异将他打发走。卡西莫多的行为使这种判断变得复杂——他能够忍耐、发怒、温柔对待克洛德·弗罗洛、为遭受排斥而悲伤，也能有力地保护他人。小说并未使他的身体隐而不见；相反，它让人看清，社会围绕注视他的身体所构建的残酷。 他希望自己像山羊的想法，也为这一主题增添了内在层面。这番话并不能证明他已不再是人，而是表明他如何痛苦地感受到自己与那些渴望得到其爱意的人之间的距离。将这一刻与他对埃斯梅拉达的关切并置，便显出他自我描述中的反讽——他渴望摆脱那副令自己成为拒斥对象的人类外貌，但他的同情与关怀却无疑属于人性。因此，他的畸形既是一种身体状况，也反复成为冲突的焦点——人群对他的评判、他脆弱的自我形象，以及故事借以展现其性格的种种行动，彼此相互交锋。