卡西莫多的驼背、独眼与跛腿

巴黎圣母院

卡西莫多的身体畸形构成了他当选愚人教皇时的视觉奇观,但这一场景并未将他的身体简化为一连串缺陷——他夸张的形体与他的力量和勇气形成对照,而人群的反应则揭示出,身体差异是多么容易变成强加于他身上的公共身份。

身体形态与描写

叙述首先将卡西莫多的面孔塑造成选举中的关键形象。参选者接连将怪诞的面孔从玫瑰窗的一个开口处露出,而人群选中了那张看起来胜过所有其他面孔的鬼脸。出人意料的是,获胜的鬼脸并非面具或表演——卡西莫多现身时,人群才发现“那鬼脸就是他的脸”。他的五官被描写成明显不匀称的各个部分——四面体形的鼻子、马蹄形的嘴,一只眼睛被浓密的红眉遮住,另一只则藏在一颗疣下面,牙齿参差不齐,嘴唇凸出,下巴分成两岔。描写不断累加细节,直到这张脸看起来与其说是一个完整的面容,不如说是经过刻意拼凑而成的怪诞形象。

叙述将这种印象从面孔扩展到整个身体。卡西莫多长着一颗巨大、红发的脑袋,肩后有一个明显的驼峰,胸前也有相应的隆起;他的双腿扭曲得厉害,只有膝盖处才能并拢。从正面看,两条腿就像两把刀柄相连的镰刀。他的脚和手被描写得十分怪异,而他矮壮宽阔的体形则被比作一个被打碎后又胡乱拼凑起来的巨人。这里描绘的并非某一处孤立的异常,而是一个比例与各个部分都仿佛严重错位的身体。

然而,这段描写并未将软弱视为畸形必然相伴的特征。在描绘卡西莫多扭曲的身体比例之余,叙述者着重强调他有一种“难以形容而令人敬畏的活力、敏捷和勇气”。观察者还明确指出,他是“永恒法则下一个奇异的例外;按照这法则,力量和美一样,都应当是和谐的结果”。他的身体显然不协调,却拥有力量和能力。因此,这一场景将身体外貌与体能区分开来,而不是把两者视为一回事。

选举与公众的认知

人群的反应使卡西莫多的外貌成为集体评判的依据。众人一致欢呼后,便涌向小教堂,将他胜利地抬了出来。他们得知获胜的鬼脸属于一个活生生的人,而他的整个身体似乎都体现了他们方才试图想象的怪诞形象,因而更加惊讶。他一出现在小教堂门口,民众便立刻认出了他,接连以一系列称呼喊他:“巴黎圣母院的敲钟人”“巴黎圣母院的驼背”“独眼龙”和“罗圈腿”。当选为他带来一个滑稽的仪式头衔,但随后的认出却立刻使他回到人群用来辨认他的那些身体标签之中。

这一场景赋予这些标签各不相同的意味。男人们兴高采烈地鼓掌;女人们则面露厌恶,学者们还开起了关于孕妇的威胁性玩笑。人群的嘲弄并非只是对卡西莫多外貌的私下评判,而是成了喧闹的公共娱乐,并在愚人节庆典的仪式烘托下愈发尖刻。卡西莫多神情阴沉、庄重地站在小教堂门口,任由众人注视。叙述由此将这场奇观同时置于人群的目光之中,以及他在众人面前可见的静止姿态之中。

举止与奇观的局限

卡西莫多的身体形态并未妨碍他果断行动。一名学者走近到足以当面嘲笑他的距离时,卡西莫多抓住他的腰带,将他掷进人群,足足摔出十步。他一言不发。这一简短举动打断了观众将他当作供人端详的物件——被嘲笑的人能够以身体作出回应,而且他的力量足以骤然改变双方的交锋。他庄重的沉默与迅捷的反应形成对照,使这一场景比人群的玩笑更为尖锐。

这一段也将身体畸形与耳聋区分开来,尽管公众的戏谑把两者都归入同一份差异清单。一名旁观者列出使卡西莫多沦为奇观的种种表面矛盾:“他会走路,却是罗圈腿;他看得见你,却只有一只眼睛;你对他说话,他却听不见。”一位老妇人解释说,卡西莫多是敲钟时失聪的,并非哑巴。因此,他的听力丧失有一个与敲钟人工作相关的明确原因,并非只是外貌上的另一项特征。这番对话展现出人群如何将各不相同的境况压缩成一份凸显他异于常人的清单;与此同时,这一解释也短暂地为其中一项特征补回了来历。

叙事意义

卡西莫多的身体畸形推动着选举场景依次经历期待、辨认与反转。集会试图选出自己能够想象的最非凡面孔;被选中的面孔却属于一个活生生的人,随后仪式便将他的真实身体变成核心奇观。愚人教皇这一头衔一时抬高了他的地位,但人群的欢呼与针对其身体差异的嘲笑和称呼密不可分。因此,这一场景的怪诞喜剧蕴含着一种张力——卡西莫多受到赞颂的,正是使他暴露于嘲弄之下的外貌。

叙述对各个具体特征不厌其烦的描写,使人难以将卡西莫多的身体简单视作丑陋的泛化象征。与此同时,人群一次又一次地将他简化为可见的身体特征,并把注视他当作娱乐。与这种公众的贬抑相对,他的活力描写以及学者猝然被掷开的情景保留了另一种形象——他的身体或许被当成奇观,但他的力量、行动能力和行事本领都超出了人群的漫画。