爱斯梅拉达对菲比斯的热切痴恋

埃斯梅拉达对菲比斯的痴恋，使一次公开呼唤变成了揭示内心的相遇——她应声停下舞蹈，忍受他身边贵族女子的轻蔑，离开时几乎举步维艰。她的情感鲜明地流露在举止和目光中，而菲比斯却把他们之间的联系当作一时消遣。这种反差使她的爱意既温柔，又令人痛苦地显出不平等。

呼唤与认出

菲比斯从阳台上呼唤时，埃斯梅拉达并没有敲着手鼓。她转向声音传来的方向，凝视着他，明亮的双眼定定地望着他，随即停下动作。菲比斯再次呼唤并向她招手，她便抱着手鼓夹在臂下，穿过惊讶的人群，朝宅邸走去。叙述者把她缓慢而蹒跚的步伐比作一只屈服于蛇的魅惑、缓缓走近的小鸟。这一意象使她的行动显出不由自主的脆弱，也让这份吸引力带上了不祥的意味。

片刻之后，埃斯梅拉达出现在房间门口，脸颊绯红，神情困惑，气息急促，双眼低垂。菲比斯把重逢说成一个问题，问她是否认得他。她含笑打断他，说：“哦！认得。”菲比斯未婚妻弗勒尔-德-利斯说道，她的记性倒不错。埃斯梅拉达立刻认出菲比斯，传达这份认出的语气又如此温柔，表明菲比斯对她的重要远超过她对他的重要。她的关注回应了他自我陶醉的表现，而他还没有给予她任何温情作为回报。

菲比斯提起她“前几天晚上”逃脱一事，问她是否被他吓到了。埃斯梅拉达回答：“哦！没有。”叙述者特别强调了她说话的语调——接在她那句“哦！认得”之后，这语调中含有某种难以言喻的意味，刺痛了弗勒尔-德-利斯。于是，这两句简短的回答承载的情感，远远超过它们字面的意思。埃斯梅拉达流露出一种被另一名女子察觉的依恋，菲比斯却把这番交谈当作轻松的闲谈。

敌意房间中的爱慕

菲比斯讲起先前企图把埃斯梅拉达掳走的事，嘲笑卡西莫多，称他独眼、驼背，还拿与教堂敲钟人有关的称呼取笑他。埃斯梅拉达说，她不知道卡西莫多为什么要抓她。这段叙述把她先前遭遇的危险放进了菲比斯的玩笑之中，而不是当作一个值得他认真追究的话题。他很快把注意力转向自己的嘲弄，埃斯梅拉达则始终把目光投向他；这种差异清楚表明，她的情感之下几乎没有相互理解。

随后，年轻女子们对这位舞者肆意嘲笑、讽刺、傲慢相待，还恶意审视她那身缀满亮片和金银线饰物的衣服。叙述者把她们的举动比作将金针刺入一名美丽奴隶的胸膛，又比作一群灵缇犬围住一只小鹿。埃斯梅拉达察觉到了这些侮辱——羞耻使她脸红，愤怒在她的眼睛和脸颊间闪现，她还做出一个熟悉的鬼脸。然而，她仍一动不动，带着悲伤、温柔和顺从望着菲比斯。叙述明确将幸福与温柔融入她的目光，暗示她对菲比斯的关注并非因为房间里的众人待她友善，而是尽管她们如此残酷，她依旧关注着他。她的忍耐似乎也受到害怕被赶出去这一念头的影响。

菲比斯笑了起来，带着几分无礼和怜悯替她说话。他叫她别理会旁人的闲言碎语，还说尽管她的装束据称夸张，她依然很迷人。他的维护让她暂时松了一口气，却也使他继续掌控着这场相遇——他可以轻易打发女子们的侮辱，正如他先前轻描淡写地对待她所遭遇的危险。叙述没有把埃斯梅拉达的回应写成口头争辩；相反，在科隆布·德·盖伊方丹开口、菲比斯漫不经心地应答之后，她抬起低垂的双眼，眼中此刻闪耀着喜悦与骄傲，再次望向他。她神情的变化显出菲比斯随口的一句话对她有多大的影响，尽管他说这话时显然并未深思。

不情愿的离去

这场相遇结束时，两人之间并没有任何承诺或表白。那位年长的贵妇愤怒地质问，如果埃斯梅拉达和她的山羊都不能为众人跳舞，她们待在那里做什么。埃斯梅拉达一言不发地朝门口走去，但临近门口时，步伐渐渐慢了下来。叙述把她描写成受到一股无法抗拒的磁力牵制。她含泪转头望向菲比斯，停下脚步。这一意象使她先前走向他的动作反转过来——即使正在离开，她也难以摆脱他的存在所带来的牵引。

菲比斯叫她回来，问她叫什么名字。她仍望着他，回答：“爱斯梅拉达。”年轻女子们顿时放声大笑，黛安娜说，这名字对一位年轻小姐而言真可怕。埃斯梅拉达最后说出的名字于是又让她遭受一轮嘲笑，但这一幕把名字的情感意义寄托在她说话时始终不曾移开的目光中。她的依恋通过一连串可见的反应表现出来——听见他的声音便停下，认出他，在注视他的同时忍受羞辱，因他漫不经心的回答而神采焕发，离开时又停下脚步。场景没有提供菲比斯怀有同等爱意的任何证据；其中决定性的对照，是埃斯梅拉达反应的强烈，与他呼唤、逗弄并打发她时的随意之间的反差。