帕凯特丧女后的悲痛与隐居

帕凯特·香特弗勒里的悲痛，使她失去婴儿女儿后过上了与世隔绝的生活。孩子失踪后，有人把一个畸形婴儿留在原处；帕凯特紧紧守着阿涅丝留下的唯一一只粉色缎鞋。多年后，她以古杜尔修女之名住在图尔-罗朗塔的密室里，把那只鞋放在眼前，远离周围喧闹的城市。隐居并未平息她的丧女之痛——她瞥见枷台上的埃斯梅拉达，便重新认定这个姑娘属于那些偷走她孩子的人，悲痛也化作诅咒迸发出来。

丧女与孩子失踪

帕凯特的女儿失踪时还不到一岁。孩子活泼、亲人，备受宠爱；不久前，帕凯特刚听人预言阿涅丝长大后会美丽、贞洁，且有王后般的仪态。她为这些预言感到骄傲，探望邻居、与对方分享预言时，暂时把熟睡的孩子留在家中。她回来时，发现门开得比自己离开时更大，床上空无一人，只剩下小小的刺绣鞋。

女儿失踪后，帕凯特发疯似的四处寻找。她冲上街头，拦住路人，恳求他们把女儿还给她。她的痛苦显露在身体动作中——她用头撞墙，挨家挨户寻找，并表示只要有人能把孩子还给她，她愿意为那人做事。据说，就连检察官蓬斯·拉卡布尔也被她的哀求感动得落泪。这一段在故事写到她隐居之前，展现了她对女儿感情之深——失踪的孩子并非抽象的悲伤，而是她日常生活和想象中的未来的中心。

帕凯特不在家时，一位邻居说，自己看见两个吉卜赛人带着一个包裹走进屋里，关上门后又离开。此后，有人听见帕凯特房中传出孩子的声音。她急忙赶回去，以为阿涅丝回来了，却发现房里是一个畸形、跛足、独眼的孩子，据说说着无人听懂的话。帕凯特先是退缩，接着扑倒在阿涅丝的鞋上，亲吻着它哭泣。她最初认定女儿是被女巫变了形；孩子被抱走后，她转而把怒火发泄在吉卜赛人身上，动身去寻找他们的营地。

对后续事件的叙述，受到当时人们恐惧性臆断的影响。吉卜赛人已经离开；第二天，人们在兰斯附近的一片荒地上发现了火堆的痕迹、属于帕凯特女儿的缎带、血迹和公羊的粪便。帕凯特把这些迹象当作女儿已遭杀害的证据。叙述呈现了这些迹象和她深信不疑的判断，但令人骇然的是，不确定性转眼便成了无法承受的确信。第二天，她的头发已经变白；到了第三天，她失踪了。

密室与隐居生活

帕凯特后来住进图尔-罗朗塔的密室。这是旧宅墙内的一间小房间，位于河岸街角。密室没有门——入口已被砌死，只留下一个带栅栏的狭窄窗口，透进少许光线和空气。这处密室由罗朗德夫人设立，供希望隐居、沉浸在悲痛或苦修中的女性居住。因此，帕凯特的选择属于既有的城市隐居传统；然而，密室位于公共场所，使她的隐居带有矛盾意味——故事主要发生地巴黎最拥挤的广场紧挨着一个与世隔绝的生命。

房间的简陋让这种隔绝有了具体形状。玛希埃特和其他女人透过栅栏往里看时，帕凯特正蜷缩在光秃秃的石板地上，裹着一件棕色麻布袋，长长的灰发垂落在脸上和身上。一月时，她没有生火，躺在坚硬的地面上；寒风和一道细细的日光是房内仅有的外界来物。叙述让她看起来几乎成了密室的一部分，仿佛悲痛已将她的动作和言语压缩到最微弱的痕迹。然而，她的目光始终落在访客看不见的一个角落，显示房内有一件她私下关注的物品。

她的名字表明，密室和身上的衣物已彻底成了她为人所知的身份。人们称她为古杜尔修女；她也被叫作隐修女和麻袋修女。玛希埃特却认出了她就是帕凯特·香特弗勒里，将密室里一动不动的身影与自己记忆中那位年轻母亲联系起来。这些名字之间的差异，标示着她过去的模样与围绕丧女之痛形成的身份之间的距离。

鞋子、记忆与遗忘

角落里的物品是一只小巧的粉色缎鞋，上面绣着金银图案。访客尚未了解它的来历，便已能从帕凯特的目光中看出她对它的执着。鞋子既是留下来的遗物，也是她哀悼时凝视的固定焦点——它赋予失踪的孩子一种物质上的存在，同时也表明孩子本人已无法寻回。玛希埃特解释帕凯特的身世后，三个女人都哭了起来；她们认出帕凯特之后，这只鞋便不再是陌生的纪念物，而成了母亲丧女之痛的可见尺度。

隐居并不能使她免于日常所需。节日期间，帕凯特说自己已经两天没喝水，世人也把她忘了。她说得仿佛这种遗忘理所当然——既然她不再想到世人，她问道，世人又为何要想到她？她把冷炭变成冷灰的说法，化作一幅图景，描绘一个早已失去暖意的生命。乌达尔德提出给她生火，帕凯特却提起那个已埋在地下十五年的孩子。即使是善意的慰问，也只能透过那桩从未愈合的丧女之痛抵达她心里。

这处密室原本旨在通过公众祈祷和施舍供养隐修者，但帕凯特的抱怨表明，这种安排在实际中很容易落空。街上欢庆节日时，她的水已经喝完。这里的对照并不只是欢庆与悲伤的对照——公共世界仍在她周围运转，密室中的人却变得很容易被忽视。隐居保护她免受日常生活的要求，却也让她不得不依赖路人的关注。

枷台与怒火重燃

帕凯特看见枷台上的埃斯梅拉达时，静默的生活结束了。这一幕发生在相邻的两个空间之间——图尔-罗朗塔的密室与枷台上的公开示众场所。看见年轻女子时，帕凯特猛扑到窗口，紧贴栅栏，伸出双臂。她称埃斯梅拉达为埃及人的女儿，指责她偷走孩子，连连诅咒她。这场爆发表明，多年的沉默并未使帕凯特摆脱阿涅丝失踪时形成的观念。

这个诅咒将私人的丧女之痛与另一名年轻女子所受的公开惩罚联系起来。帕凯特并未把埃斯梅拉达视为一个她了解其遭遇的个体，而是透过自己十五年来一直相信的解释看待她。她的悲痛成了一种力量，让她以重复过去的方式理解眼前之事——失踪的孩子、据称由埃及人实施的偷盗，以及始终留存的鞋子，都汇聚在她的反应之中。在故事里，当她的呼喊传向枷台时，这两处场景于瞬间交汇。密室使她的身体与城市隔开，却没能将城市的暴力、偏见和示众场面隔绝于她的悲痛之外。