爱斯梅拉达为寻亲而坚守贞洁

巴黎圣母院

埃斯梅拉达的贞洁,据说是弃儿寻亲希望赖以成立的条件。按照皮埃尔·格兰古瓦的说法,她的童贞与埃斯梅拉达的护身符息息相关——一旦她失去童贞,护符便会失去效力。因此,这一誓言支配着她名义上的婚姻,受到她身边人的维护,也成为克洛德·弗罗洛急切盘问的焦点。这一场景通过格兰古瓦的转述呈现这种信念,而非将其说成已获证实的超自然事实;与此同时,它也明确展现了这一信念在现实中的影响。

护身符与团圆的承诺

格兰古瓦解释说,埃及公爵曾告诉他,埃斯梅拉达是弃儿,或是走失的孩子。在这番叙述中,这两种说法被视为同一回事;据说她佩戴的护身符承诺她终有一天能与父母相见。然而,护身符的力量有其条件——如果她失去童贞,它便会失效。因此,在格兰古瓦转述的故事中,贞洁不仅是私人美德,更是可能实现团圆的保障,也是这份希望所附带的代价。

护符的来历与效力始终只是间接转述。格兰古瓦将这番解释归于埃及公爵,并称之为一种迷信;在这段谈话中,既没有人独立证实护身符的力量,也没有人证实团圆的承诺。这一区别十分重要。这种信念虽未必可信,其影响却切实存在——埃斯梅拉达遵守它的要求,她亲近的人也据此安排自己的行为。这一场景让承诺停留在民间信仰与情感需要之间,并未将其判定为事实或虚妄。

有名无实的婚姻

格兰古瓦称埃斯梅拉达是他的妻子,并解释他们如何在巴黎乞丐与流浪者的奇迹宫廷结为夫妻,当时婚礼以打碎陶罐为标志。他告诉克洛德·弗罗洛,这桩婚姻并未改变他们的身体关系——每到夜晚,埃斯梅拉达都像新婚第一天那样拒绝履行夫妻之礼。他带着苦涩的讲述指出,她的誓言正是原因。由于护身符的承诺以她继续保持童贞为条件,圆房就可能危及护符所代表的唯一希望。

格兰古瓦将这种结果说成是一种挫折,还开玩笑说自己倒霉,娶了个处女。他的抱怨呈现了另一种看法——对埃斯梅拉达而言,这是与失散家人相关的一种保护;对他而言,却是婚姻中的障碍。不过,他也说自己只在第一天试图接近过她一次,结果被她刺了一下。为了解释此事,他讲起她那把小匕首——尽管巴黎总督颁布了法令,她仍随身携带;只要挤压腰部,便能把匕首握在手中。因此,她的拒绝不仅有信念作为支撑,也有自卫的手段作为保障。

保护措施与格兰古瓦叙述的局限

格兰古瓦说,埃斯梅拉达身边有三重保护。埃及公爵将她纳入自己的庇护之下,不过格兰古瓦猜测,公爵或许打算把她卖给一名修道院院长。格兰古瓦还说,她的族人对她怀有非同寻常的敬意,将她比作巴黎圣母院。除此之外,她还有那把藏起来的匕首,只需一挤压便能握到手中。格兰古瓦所述的保护措施,既包括群体的庇护,也包括他想象中那位监护人含混不明的意图,还包括埃斯梅拉达自身抵抗不受欢迎接触的能力。

他的描述也暴露出其视角的局限。他称她的拘谨如同修女,在波希米亚妇女中十分罕见;他既从自身的挫败感出发,也依据护身符的规矩来讲述她的拒绝。在这段谈话中,埃斯梅拉达并未亲自解释自己的立场;她的界限以及支撑这些界限的信念,都是通过她丈夫的叙述呈现的。即便如此,具体情形仍十分清楚——她保持了童贞,拒绝了格兰古瓦所说的那一次求欢,并守住了据称能维持护身符承诺的条件。

克洛德·弗罗洛的盘问

克洛德·弗罗洛先抓住格兰古瓦的手臂,愤怒地追问他是否对埃斯梅拉达动过手。格兰古瓦解释这桩有名无实的婚姻和护身符后,克洛德的怒气渐渐平息。随后,他逼问格兰古瓦,确认是否有男人接近过她,又问两人是否常常独处,并一再要他发誓自己从未碰过她,哪怕只用指尖碰一下也没有。格兰古瓦回答说没有;克洛德的措辞明确表明他问的是埃斯梅拉达,而不是她的山羊。

格兰古瓦问克洛德为何如此在意此事时,克洛德苍白的脸涨红了,迟疑片刻才回答。他把自己的警告说成是关心格兰古瓦的灵魂——他说,若与埃斯梅拉达接触,格兰古瓦便会成为撒旦的奴仆,因为肉体会毁坏灵魂。然而,神父明显的窘迫,以及他坚持追问确切细节的态度,使这番谈话带有不容忽视的私人意味。埃斯梅拉达谨慎守护的界限、格兰古瓦难堪的婚姻,以及克洛德的盘问,都汇聚于贞洁这一焦点。场景并未断定克洛德的动机,而是借由那些他无法不问的问题,让他的焦虑显露出来。

相关故事流