叙述者
彩绘鸟叙述者是一个因战争与家人失散的孩子，他无法说话的状况影响着他人对待他的方式、他保护自己的方法，以及他对未来的想象。他的故事围绕着连接屡遭威胁而展开——他被送离那些已成为家人的士兵，被其他孩子误认为智力障碍者，又面对失散的父母可能就站在自己面前的情形。他最终恢复了说话能力，但这并未抹去那些裂痕，只是让他有了表达的途径，而他曾担心自己永远失去了这种能力。
身份与处境
叙述者是一个在战争期间与家人失散、在所述的大部分时期都无法说话的男孩。他听得懂别人说话，也清楚地意识到沉默使自己无法做到什么。在秘密陪同红军狙击手米特卡踏上旅程时，他希望自己能够重复米特卡绊倒后嘟囔的俄语咒骂。他觉得那些词语十分了不起，甚至想象它们像熟透的李子，但米特卡命令他忘掉时，他只能点头。因此，他的沉默并非没有思想或不懂语言，而是活跃的内心生活与他想借以参与世界的声音之间的一道屏障。
这段旅程也显露出男孩在米特卡身边的处境。他不知道他们要去哪里，也不知道原因，却怀疑米特卡是在独自行动，违背军队的要求，并可能因此付出军衔和名声受损的代价。这种不确定并未使他退缩。他为自己被选作米特卡的同伴而感到自豪，也为能在一项目的对他仍是谜的任务中帮助苏联英雄而自豪。两人匆忙走向树林时，米特卡拍拍他的头；男孩留意到这个男人的汗水、跛行和正在滑落的步枪。孩子的依恋通过关注与忠诚表现出来，即使他无法询问发生了什么，也无法说出自己渴望学会的话。
分离与孤儿院
战争结束时，男孩与军中同伴的情谊被迫中断。他花了好几天才接受自己必须离开红军导师加夫里拉、米特卡和团里的其他士兵。加夫里拉解释说，国家已经从德国人手中解放，规定要求将失散儿童送往专门中心，同时寻找他们的家人。因此，这种分离并非被个人抛弃，而是战后规定以及亲属可能仍然在世的儿童处境不明所致。男孩望着加夫里拉，强忍泪水；他知道加夫里拉和米特卡讨论过他的未来，如果有其他办法，他们本会选择另一种安排。
加夫里拉针对这种不确定性作出了一项明确承诺——如果战争结束后三个月内没有亲属来认领男孩，他就会照顾他，并送他去一所能重新学会说话的学校。在此之前，他劝孩子勇敢，记住自己所学的一切，并且每天阅读《真理报》。这些实际的嘱咐意味着团里眼前的保护结束后，照料仍有可能延续。男孩希望回到加夫里拉身边，这也成为衡量孤儿院与他失去的同伴情谊相差多远的尺度。
在孤儿院里，五百名儿童被分成小组，在狭窄、昏暗、拥挤且缺少课桌和黑板的教室中接受教导。许多孩子身受重伤或身有残疾。男孩坐在一个不断询问父亲在哪里的孩子旁边；他们身后，一个失去所有手指的女孩望着其他孩子的手，而那些孩子把手藏起来，不让她看见。更远处有个男孩缺失部分下颌和一只手臂，吃饭要靠别人帮忙；此外还有几个半身瘫痪的孩子。叙述者在一个人人都恐惧而脆弱的环境中记录这些细节，但共同的处境不足以带来团结——孩子们彼此怀着憎恶与恐惧，不知道邻座会做出什么事。
叙述者自己的沉默使他成为攻击目标。年纪较大、身材较壮的男孩因为他不会说话，便把他当作傻子；他们辱骂他，有时还打他。在拥挤的宿舍里彻夜未眠之后，他来到教室，陷在对灾祸即将降临的预感中。他不仅害怕遭到袭击，也害怕在自卫时伤到别人，因为孤儿院警告说，这种暴力可能让他坐牢，并断送他回到加夫里拉身边的希望。惩罚的可能性给每次冲突增添了第二重危险——当下活下来，可能会危及他紧抓不放的未来。
他面对身体威胁时的反应并不总能由自己控制。一次扭打中，他的双手仿佛有了自己的生命，紧紧抓住对手不放；之后，他无法平静下来，一再反复回想发生的事，直到兴奋感再次升起。他也无法逃跑。一群男孩走近时，他的双腿变得沉重如铅，尽管他努力告诉自己，站着不动能让他判断他们的意图，或避免从背后挨打，他还是停了下来。过去成功逃脱的回忆也无法解除这种身体上的僵滞。由此可见，他面临的危险不只是其他孩子的攻击——恐惧、沉默和不由自主的身体反应交织在一起，限制了他实际能够作出的选择。
辨认与家庭
在校长办公室里，回家的可能性变得迫在眉睫。一名社会委员会成员相信自己战前认识男孩的父母，此时正与校长在一起。两位成年人似乎都很紧张，隔壁办公室里传来人声。委员会成员打开那扇门时，一男一女站在那里。叙述者觉得他们不知为何有些面熟，并注意到自己的心正在制服上的红星徽章下方怦怦跳动。他仔细端详他们的脸，同时努力装出漠不关心的样子——他们与他长得惊人相似，但认出他们不仅带来希望，也意味着必须作出决定。他不知道该承认自己认识他们，还是假装不认识。
女人俯身对着他，泪流满面。男人扶住她，调整着架在湿润鼻梁上的眼镜，哽咽着，随后用俄语开口。叙述者注意到，这个男人说话流利而优美，和加夫里拉一样。对方要求他解开制服扣子，使这次重逢取决于一个身体特征——他左胸上的胎记。叙述者知道胎记在那里，也明白露出它就能消除他是否是他们儿子的疑问。他迟疑了一下，知道亮出胎记便会让问题尘埃落定，接着因为同情那个哭泣的女人，慢慢解开制服。辨认并非毫不费力的确定；它经由相貌相似、身份验证以及对他人悲伤的主动回应逐渐发生。
说话能力的恢复
在一段无法说话的时期之后，叙述者恢复了声音。四月阳光明媚，他下床，在护士离开后接起响个不停的电话。电话另一端有个男人在等着他，叙述者心中涌起强烈的说话愿望。他竭力发出声音，随后听见自己发出了音节和词语。豌豆从裂开的豆荚中蹦出的意象，表现出被压抑的一切突然涌出、数量丰沛——他把听筒放到一边，开始背诵词语、句子和米特卡歌曲的片段。
这一恢复既是身体上的，也是情感上的，但叙述并未将它解释成治愈先前所有创伤的过程，而是着重呈现可听见的证据。叙述者大声说个不停，先模仿农民说话的飞快语速，又模仿城里人。他听着这些声音，觉得它们承载意义，并一再向自己确认，说话能力已经回到自己身上，不会从通往阳台的门溜走。结尾回应了他先前想重复米特卡咒骂的愿望，而且带来更为彻底的回归——曾经无法由他口中说出的语言，如今充满了整个房间。他的声音重新将沉默的孩子与人们和记忆中的歌曲联系起来；与此同时，他反复作出的强烈保证，也保留了那种恐惧——恢复的能力仍有可能再次消失。
