沉默者

沉默者是儿童收容所里一个年纪较大、身体更强壮的男孩；他选择沉默，起初使他与叙述者疏远，后来却将两人联系在一起。他们的友谊通过相救、手势和共同外出逐渐发展，但最重要的转折发生在叙述者在集市遭到袭击之后——沉默者出现在一场列车事故现场，随后又对事故受害者作出反应，这些情形暗示他的忠诚已与复仇纠缠在一起。那次看似清算的行动未能击中预定目标后，他才说出了唯一一句话。

身份与主动选择的沉默

叙述者遇见沉默者时，自他来到儿童收容所后，就没人听他说过话。其他男孩知道他会说话；战争期间的某个时候，他认定说话毫无意义。对不会说话的叙述者而言，这一区别很重要。他担心这段友谊会让别人误以为他是拒绝开口，仿佛他会说话，只是不愿意说。

因此，沉默者的沉默并非只是表面上与叙述者的状况相似，而是一个刻意作出的决定；即使其他男孩试图逼他说话，并在他拒绝时惩罚他，他仍坚持如此。起初，叙述者与他保持距离，将这种拒绝理解为可能是在嘲弄那些别无选择的男孩。他们后来变得亲近，并未消除这一区别——两人表面上同样沉默，缘由却各不相同，他们的友谊也没有把两种状况混为一谈。

无言结成的同盟

第一次决定性的变化发生在走廊里——沉默者出手制止一个正在殴打叙述者的男孩。第二天，叙述者觉得自己有责任在操场打斗中站在沉默者一边。他们的关系并非始于解释或表白，而是始于彼此回应的行动——一个男孩保护另一个，另一个也以同样的方式回应。

此后，他们坐在教室后排一起学习。他们起初通过写纸条交流，后来学会用手势沟通。这一渐进的转变使沉默成为两人共享的实用语言，而不再只是横亘在彼此之间的障碍。沉默者陪叙述者去铁路车站，两人在那里结识了即将离去的苏联红军士兵。他们还偷了一名醉酒邮差的自行车，在一座因地雷仍未清除而关闭的城市公园里骑行。他们的外出活动使两人走出学校的日常生活，而他们使用的手势则让这段友谊即使没有言语也能表达出来。

夜里，他们离开宿舍，在附近的广场和庭院里游荡。他们惊吓成双的路人，朝开着的窗户扔石头，还袭击毫无防备的过路人。叙述者形容沉默者比自己强壮，并且在行动中承担带头的角色。因此，这段友谊既包含保护，也包含共同施加的暴力——救过叙述者的男孩，也帮助两人变成了他人面对的危险。

集市袭击及其后续

几周后，两人来到当地集市，村民在那里售卖食物和手工制品。此前他们来集市时只偷过一些小东西，但这次叙述者看着一名苏联民警的自行车，不慎撞翻了一张摆着乳制品的桌子。一名农民打了他，随后把他放进一只空酸菜桶，将桶滚进垃圾堆。围观者大笑，称叙述者为流浪的罗姆人孩子。

沉默者出现时脸色苍白、浑身发抖，试图把叙述者救出来。人群嘲笑他，当地男孩也上前阻拦，他便用棍棒挡住他们，并把桶滚向喷泉。他一路扶着叙述者走回儿童收容所，并在医生为他诊治时守在一旁。这次相救让人想起他们初次相遇的情形，但这回叙述者受了伤，无法回报沉默者；沉默者则一直陪在他身边，直到事后安顿下来。

列车事故与未能如愿的清算

两周后，沉默者在天亮前叫醒叙述者。他满身尘土、汗流不止，打手势让叙述者跟着他。他带叙述者来到铁路道口附近一间废弃的小屋；两人曾在那里给道岔涂油。他和叙述者一起爬上屋顶，等待早班火车驶近。车上挤满了前往集市的村民。火车驶近道口时，沉默者抓住叙述者的手臂，机车随即偏离轨道。车厢在撞击中脱轨，下面传来呼喊声。

随后，沉默者垂下身子，看着尘土落定，把叙述者带离现场。他们在其他住客醒来前回到儿童收容所。接下来的几天里，报纸刊登了遇难者的姓名，警方搜查涉嫌破坏铁路的人，起重机则吊起纠缠在一起的车厢。这段叙述将沉默者在道口守候与事故联系起来，却没有具体说明火车脱轨时他做了什么。

下一个集市日，沉默者又带叙述者回到集市。标有黑色十字的告示指出哪些摊位的摊主已经死亡，沉默者看着这些告示，打手势表示高兴。他们走到袭击叙述者的农民的摊位前。那人还活着。沉默者难以置信地盯着他；注意到叙述者正看着自己时，他拉起叙述者的手离开了。事情的发展让这场灾难看起来像一次复仇行动，但显然没有达成目的——预定的折磨者仍然活着，其他人却已经丧命。

唯一说出的话

两人走到路上后，沉默者倒在草地上哭了起来，仿佛承受着巨大的痛苦。他的声音贴着地面，听不清楚，但叙述者听见了他的声音。这是他唯一一次开口。这一刻颠倒了两人关系原有的情形——这个曾经以主动沉默映照叙述者失语状态的男孩，如今打破了沉默，却不是为了说明自己或承认什么，而是在集市之行后情绪崩溃。

沉默者的经历由一连串比言语表达得更清楚的行动串联起来——救下叙述者、与他学习手势、陪他在城里活动、在医生的房间外守候，以及带他去见证列车事故的后续。然而，他们共享的语言并不能确保彼此理解。叙述者看得见沉默者的愉悦、难以置信和悲伤，但沉默者始终没有用言语解释自己的行动或意图。他最后的情绪爆发让人重新听见沉默原来也是一种选择，却没有解答他如此选择的原因。