奥尔加(Olga)
彩绘鸟乡村女巫奥尔加将亲手治疗与一套民间信仰结合起来,这套信仰塑造了无名男孩叙述者对危险和照料的理解。村民向她请教疾病和牲畜方面的问题,而男孩则学习她的药方、家务日常,以及她对日常生活周围不可见力量的解释。她的权威既务实,也带有超自然色彩——她治疗病人、为家庭提供建议,并教一个孩子在无人相助时如何让火持续燃烧。
身份与工作
奥尔加住在一间小屋里,男孩在那里帮忙做日常杂务,包括照看炉火、搬木柴、清理牲畜圈,以及准备她研磨并混合材料制成的药粉。这间小屋既是家,也是工作场所。奥尔加从那里一早出发去探望生病的村民,男孩则陪她同行,协助治疗,并观察病人及其家人如何回应她的到来。
她的工作涉及常见病痛、分娩以及更严重的病症。一次探访中,她让男孩按摩一名疼痛妇女的腹部,同时自己念诵词句并在空中比画。另一次,她通过处理病灶并敷上由湿面包、霉菌和蜘蛛网混合制成的敷料,来治疗一个孩子严重患病的腿。男孩观看治疗,并帮忙执行她的指示。这段叙述没有据此确立这些方法通常有多有效;但它表明奥尔加愿意对棘手病例负责,而各家也会向她求助。
她还用一套包含葛缕子油、卷成形状的亚麻布、热敷,以及由洋葱汁、动物胆汁和伏特加制成的药膏的方法治疗耳痛。对于疖子和其他赘生物,她会将其切除;她也会拔除蛀坏的牙齿。她会保存部分取出的材料,或将其制成药粉和药剂;这些工作使男孩成为她的帮手,而不只是访客。她有时会被叫去接生,并在别的村庄待上几天;这时男孩便留下来喂动物、照看炉火。
民间知识与教导
奥尔加通过一个由上帝的孩子和撒旦的邪灵构成的世界来解释疾病与不幸。冬季暴风雪使村庄与外界隔绝时,她和男孩会坐在温暖的小屋里,她则向他讲述这些存在。她称他为“黑色之人”,并教他一种观念——邪灵可能居于他体内,使他的黑眼睛对别人造成危险。在她的说法中,目光能够带来伤害,但专注也可以帮助驱除疾病——男孩必须让心思集中在自己试图赶走的病痛上。这些教导让他有了理解自身异样之处、以及自己在小屋外遭遇的恐惧的说法。
奥尔加的知识也包括实用的生存指导。她教导男孩,若要在没有他人帮助的情况下生活,就必须熟悉植物和动物,包括药用及有毒的种类,还必须有可靠的火源。男孩学会了制作和使用一种名为彗星便携火炉的炉子——它是一个容量约一夸脱、打有小孔的锡罐,装有可摆动的铁丝把手,摆动时能让空气进入燃料。使用不同的燃料并以不同方式摆动炉子,可以产生做饭所需的热量;潮湿的苔藓能让炉火彻夜保持微光,并驱避蛇和昆虫。这些精确知识与咒语及超自然解释并存,因此在奥尔加的教导中,生存既依赖对物质的掌握,也依赖对不可见危险的留意。
在村庄中的权威
奥尔加的地位并不局限于病榻旁。村民会请她在牛被带去市场前保护它们免受有害咒语侵扰。她教村民买猪时应做的手势,并为一头即将交配的小母牛开出特制面包,里面含有经过祝圣的药草。买家在考虑购买马或母牛时也会听取她的判断——她把水泼在动物身上,观察它如何抖动身体,再给出可能决定价格及交易是否继续的结论。她的角色将仪式知识与村民关于牲畜和生计的实际决定联系起来。
这种信任也保护着男孩。和奥尔加同行时,他不像独自行走时那样害怕村民;独自行走时,人们会在他面前画十字,有些人还会放狗追他。因此,奥尔加在村庄中的威望既给了他一定的安全,也为他提供了居住和做事的地方。这种对比意义重大——使男孩在别人眼中显得危险的那些信念,也正是奥尔加借以赋予他角色和任务的信念。
宗教与她的实践所受的限制
后来,男孩在村庄牧师(维卡)的引导下接触了教堂仪式。他把弥撒及其器物看作某种魔法;这种魔法比奥尔加的做法更繁复,却同样难以理解。在他的记忆中,奥尔加念咒时表情多变、动作有力,而村庄牧师则照常举行弥撒,穿着不同的法衣,说着另一种语言。这种对比反映的是男孩的感受,而非对任何一种宗教的正式解释——在他看来,两种实践都是这样的体系——他看得见其力量,却尚不能理解其意义。
奥尔加的权威也有其限度。天气转暖时,一场瘟疫袭来,她和男孩挨家挨户走访,让男孩盯着病人,试图把疾病从他们身上驱走。疾病过于强大,这番努力失败了。这一事件为她的方法划出了界限——村民仍然依赖她,但无论她的知识,还是男孩刚刚学会承担的角色,都无法战胜所有疾病。
叙事作用
奥尔加是男孩在村庄中的照料者、雇主,也是他接触当地民间传说和生存方法的第一位长期教师。叙事通过具体日常事务呈现她的教导——研磨药粉、探望病人、评估牲畜,以及细心照看便携火炉——而不是把信仰写成抽象体系。她的小屋把家务劳动、医药、仪式和教导汇聚在同一个空间。对男孩而言,这段学徒经历既给了他保护,也为他提供了理解别人如何看待自己的解释;然而,阻止瘟疫的尝试失败,也揭示了解释和努力并不能保证掌控一切。