嫉妒的磨坊主

嫉妒的磨坊主是个沉默寡言、疑心重的农夫，他对家庭的控制使嫉妒演变成暴力。从住在磨坊主阁楼里的叙述者（无名男孩）的视角看，他起初是个内向孤僻的人；这种沉静后来变成了他对妻子的反复虐待，最终又发展成一次突如其来的袭击，使失去双亲的年轻犁田工失明。磨坊主的暴力既改变了年轻工人的命运，也促使目睹这一切的孩子决定逃走。

身份与家庭

嫉妒的磨坊主的绰号是村民给他起的；即使在通常都很沉默的地方，他寡言的举止也显得格外突出。邻居来访时，他很少交谈地坐着，有时啜饮伏特加，有时盯着墙上的一只干苍蝇出神。妻子进来时，他才从沉思中回过神来。她同样沉默寡言，坐在他身后，男人看向她时便垂下目光。这个家庭表面上的平静，掩盖着私下充满猜疑与恐惧的氛围。

叙述者（无名男孩）睡在阁楼里，正位于夫妻卧室上方。他在那里听见磨坊主与妻子争吵，还透过地板缝隙往下看。磨坊主怀疑妻子勾引年轻犁田工，在田间和磨坊里向他卖弄风情。妻子没有否认指控，但在争吵时始终消极被动。磨坊主的怀疑并不能证明两人有私情——叙述者看到的是妻子显然被年轻男子吸引，同时也看到磨坊主的占有欲和暴力。

嫉妒与家庭暴力

磨坊主应对猜疑的方式是殴打妻子。有些争吵时，他会点燃蜡烛、穿上靴子，再用马鞭袭击她。男孩从上方看着妻子试图用被子护住自己，之后又乞求磨坊主原谅她。磨坊主放下鞭子上床睡觉后，袭击才告结束；妻子仍然惊惧痛苦，第二天行动困难，并遮掩身上的伤痕。暴力的反复发生很重要——这并非一次突然爆发，而是男孩从楼上房间里能够听见并预料到的惯常行为。

后来一个夜晚，磨坊主的猜疑显露出来。犁田工是个孤儿，在磨坊主的农场开始工作的第一个季节里，他是个身材高大、性情平和、长着亚麻色头发的年轻人。村民们议论他和磨坊主的妻子；妻子看着男孩时，举止会显露她对他的好感，引人注意。磨坊主知道这些流言。这些情况构成了晚餐桌旁紧张气氛的背景，但犁田工与妻子的关系仍不确定；最明确的是，磨坊主将此事视为威胁，并依照自己的判断采取行动。

晚餐与对犁田工的袭击

晚餐前，磨坊主从邻居那里借来一只公猫，带回家后把它放到家中那只躁动的虎斑猫附近。两只猫相遇，妻子和犁田工的注意力便从饭菜转向彼此。这一幕将两人之间的相互关注与磨坊主的监视并置，却没有说明他们之间究竟发生过什么。吃完饭后，磨坊主走近犁田工，先低声对他说话，继而直接问他是否想要磨坊主的妻子。年轻人脸红了，没有回答。

犁田工试图离开时，磨坊主拦住他，把他按在墙边。他的妻子冲上前想要阻止，却被磨坊主推开。随后，磨坊主用一把铁勺使年轻人失明。袭击发生得很突然；妻子大叫起来，孩子们醒来后哭了起来，犁田工的尖叫最终归于沉寂。磨坊主的行为把家庭中的指控变成了不可逆转的伤害。没有迹象表明目标承认过任何事情，场景也没有为这种惩罚提供理由——仅凭猜疑和磨坊主手中的权力，结局便已注定。

男孩逃走与犁田工的遭遇

袭击过后，嫉妒的磨坊主坐下来睡着了。叙述者（无名男孩）留下来收拾房间，因为这是对他的要求。早晨，趁磨坊主和妻子仍在睡觉，孩子收拾好食物，把热炭装进彗星便携火炉，贿赂院里的狗吃香肠后便逃出了小屋。他的离开直接缘于亲眼目睹的一切，尽管叙述中没有提到他曾当面对质，或试图阻止磨坊主。

在磨坊墙边、谷仓旁，男孩发现犁田工仍然惊魂未定，且已失明。他想说些什么，却担心年轻人会问起自己的眼睛，迫使他解释磨坊主毁掉了他的视力。男孩为他感到难过，也思索失去视力是否会同时抹去一个人所见之事的记忆。他想知道，记忆中的影像是否仍然留存，或失明是否会带来另一种观看方式。这番思索体现了孩子试图想象犁田工遭袭后的生活，并未减轻磨坊主暴力造成的现实后果。

人物特征与叙事作用

嫉妒的磨坊主的特征，在于他惯常的沉默与嫉妒发作时施加的暴力之间形成鲜明反差。他沉默寡言，并不意味着他无害——男孩看到，平静的家庭日常可以包含反复发生的虐待，一项指控也可能在几乎没有预警的情况下升级为永久伤害。磨坊主的所作所为还显示，周围那些脆弱的人——他的妻子、失去双亲的雇工，以及住在他屋檐下的孩子——几乎无力阻止他的决定。

这一段经历由一名七岁目击者讲述；他从隐蔽或边缘的位置观察事件——在卧室上方、晚餐时的炉子旁，以及后来在磨坊墙边。他的叙述记录了实际细节——家中要求他打扫卫生，以及逃跑时带走的食物和炭火——同时也写到他试图理解视力与记忆时的不安。因而，嫉妒的磨坊主不仅是一个嫉妒的丈夫——他是这个家庭恐惧的直接来源，也是一股驱使孩子继续前行的力量，孩子一路带着暴力留下的记忆。