拉比娜(Labina)
彩绘鸟拉比娜是一个贫穷的村妇;当其他人争辩说应该把无名男孩交给德国士兵时,她给了他住处和食物。她的小屋成了难得的避难所,但这个避难所并不能使他免受村庄的残酷对待——拉比娜曾遭受羞辱和猜疑;她死后,无名男孩带着她已故丈夫拉巴的领带再次上路。
初次相遇与收留
无名男孩在树林里踉跄前行,穿过冰冻的地面,后来来到拉比娜身边。他醒来时,躺在一张铺着羊皮的矮床上,身处一间闷热的小屋——一支蜡烛照亮了泥土地面、粉刷过的墙壁和茅草屋顶,壁炉上方挂着一个十字架。拉比娜坐在火焰旁。她赤着脚,穿着粗麻布裙子和一件布满破洞的兔皮短上衣。她水汪汪的蓝眼睛和参差不齐的黄牙,给刚醒来的孩子留下鲜明印象;此时他还没有理由知道自己是否安全。
拉比娜走近他,抬起他的下巴,仔细端详他。她用一种他无法完全听懂的当地口音说话,称他为可怜的吉卜赛人和小犹太弃儿。起初,她不相信他是哑巴——她查看他的嘴,轻敲他的喉咙,试图吓得他作出反应。他仍然沉默后,她便不再试探。这个场景将她最初的疑虑与实际的善意并置;她没有要求他开口,便开始照料他的需要。
她喂他喝热腾腾、浓稠的罗宋汤,仔细查看他冻伤的耳朵、双手和双脚。她告诉他自己的名字;他在她身边感到安全而满足,非常喜欢她。在一段充满流离失所的生活中,这种安全感带来了重要的变化——拉比娜不只是发现他的女人,也是一个让他可以短暂安顿下来的人。
劳作、保护与小屋生活
白天,拉比娜给较富裕的农民做家务,尤其是妻子生病或孩子太多的家庭。她常常带无名男孩一起去,好让他能吃上一顿像样的饭。这种照料使她直接与村里的舆论相对抗。人们说应该把孩子交给德国士兵;拉比娜则用咒骂回应,坚持说在上帝面前人人平等,她不会为了银子像朱达斯那样出卖他。她的保护并非依靠权势或财富,而是一次又一次地决定把他留在身边,尽管她因此可能受到指责,也承受着周围的压力。
到了晚上,那些设法离开自家屋子的男人会来她的小屋,带来伏特加和一篮篮食物。那张巨大的单人床可以睡三个人;拉比娜在床与墙之间用麻袋、旧破布和羊皮给无名男孩铺出一处睡觉的地方。客人到来前,他通常已经睡着,但他们的歌声和响亮的祝酒声会把他吵醒。他装作仍在睡觉,几乎闭着眼睛偷看,因为他害怕拉比娜半真半假地说他该挨打。于是,小屋虽然提供了庇护,却没有消除孩子的警惕——即使在有人照顾他的地方,他仍盘算着如何躲避伤害。
拉比娜与客人们短暂的情爱,与无名男孩早先对埃夫卡的依恋形成对照;那份依恋持续得更久,之后才消失。这种对照属于孩子的观察视角,并未把拉比娜的好客描绘成单纯的田园安乐。她的小屋里有食物和睡觉的地方,也有成年人的亲密关系、喧闹,以及孩子靠假装睡觉来应付的危险。
与拉巴的婚姻
下雨的午后,拉比娜会变得忧郁,谈起她已经去世的丈夫拉巴。她曾经很美,村里最富有的农民都追求过她。不顾他们的劝告,她爱上并嫁给了最穷的农工拉巴。从一开始,她昔日追求者的财富与丈夫的贫穷之间的差距,便界定了这段婚姻的社会处境。
拉巴的美貌十分出众——他身材高大,动作敏捷,受到女人们倾慕,也知道自己对她们有何影响。他在树林里炫耀身姿,赤身裸体地在池塘里洗澡,明知年轻女子和已婚妇女都在看他。他的魅力并未保护他。雇用他的富农知道自己的妻女倾慕他,便因此羞辱他。他们也骚扰拉比娜,明知她一贫如洗的丈夫依赖他们,只能无助地看着。由此,拉比娜对这段婚姻的回忆既有爱,也有权力不平等——这对夫妻的贫穷使他们暴露在那些掌控拉巴工作的人面前。
在拉比娜的讲述中,拉巴的死与他上吊前系着的领带密不可分。故事也提到一只被洗劫一空的箱子,以及他从未解释来历的珍宝;拉比娜始终不知道他去过哪里,也不知道他如何得到那些东西。无论是小偷还是被盗物品,都始终没有找到。失踪的财物成了一道伤口,村民不断重新揭开它,而非叙事最终解开的谜团。
指控、死亡与离去
有传言把盗窃归咎于一个被戴绿帽的丈夫或未婚夫,或一个极度嫉妒的女人;许多村民怀疑拉比娜本人。她听到指控时,脸色变得苍白,双手发抖。她扑向那些指控她的人,手指抓挠着,直到旁观者不得不把打斗双方拉开。猜疑并未止于闲言碎语——它一再把她推入冲突;之后她便回家,喝得酩酊大醉,把无名男孩抱在胸前哭泣。
有一次打斗中,拉比娜心脏破裂。无名男孩看见男人们把她的尸体抬回小屋,明白自己必须逃走。他把冒着余烬的炭火放进彗星便携火炉,带上拉比娜藏在床底下的珍贵领带——拉巴正是用这条领带上吊的。村里的人相信,自杀者用过的绳子能带来好运;无名男孩希望自己永远不要失去这条领带。他离去时带走了拉比娜家中的一件实物遗物,也带着村里附加在它上面的迷信;对一个失去庇护的孩子而言,这件物品既是纪念品,也是护身符。
叙事作用
拉比娜的角色由鲜明的对照所界定——她照顾无名男孩,而整个社区却随时准备把他交出去。她喂他吃饭,带他同行以确保他能吃上饭,并拒绝交出他;与此同时,村民把他的出现当作指责和排斥他的理由。她以人人在上帝面前平等为依据保护他,但她自己的生活却受贫穷所限,也受那些利用拉巴依赖他们提供工作的富农所制约。
叙事也赋予拉比娜一段远超她短暂充当孩子救助者的个人经历。她的婚姻、丈夫神秘的缺席与死亡、失踪的珍宝,以及村民的猜疑,都展现了私人悲痛如何演变为公开冲突。拉比娜最后一次拥抱无名男孩时,醉酒而泣;她死后,他便逃走。领带由此将她的家与他流浪生活的下一阶段联系起来;即使他离开了,也仍留存着那处避难所的记忆。
