村庄牧师(维卡)

彩绘鸟

村庄牧师(维卡)是一位乡村神父,他与无名男孩的相遇兼有实际关怀、宗教教导,以及其权威所能改变之事的局限。他发现加尔博什虐待孩子的迹象,带孩子走进教会生活,但他温和的干预并未阻止孩子后来再次受罚。之后,他对赎罪日数的解释为无名男孩理解不平等提供了一套框架,而牧师本人患病,则动摇了虔诚似乎能够保护信徒的承诺。

牧灵干预及其局限

村庄牧师(维卡)乘狗拉车拜访加尔博什时,开始对无名男孩产生重要影响。他为两人祝福后,注意到无名男孩肩膀和脖子上的伤痕,便询问是谁造成的。加尔博什说,孩子因为懒惰而受了惩罚。村庄牧师(维卡)温和地责备他,并吩咐他第二天带无名男孩去教堂。这番交谈表明,神父能够看出虐待,并对施虐者给出的解释提出质疑,尽管这种质疑只持续了片刻。

他的干预立即产生了后果,但作用有限。村庄牧师(维卡)离开后,加尔博什再次惩罚无名男孩,并特意避开身体上显眼的部位。第二天早晨,加尔博什警告他不要说出发生的事,还威胁要让朱达斯对付他。因此,无名男孩去教堂时,希望神父不会注意到虐待再次发生,而不是指望自己能够安全地报告此事。这一段情节将牧师的关切与有效保护区分开来——他看见了伤痕,也为孩子打开了一条求助的途径,但加尔博什仍掌控着孩子的日常处境。

在教堂里,无名男孩遭遇了另一种排斥。一群老妇聚集在那里祈祷,并争相亲吻神父的袖子。无名男孩独自待在一旁,但有些女人厌恶地盯着他,称他为吸血鬼或弃儿,还朝他啐唾沫。村庄牧师(维卡)的在场并未消除村民对孩子的疑心。因此,他既不能简单地被视为救助者,也不是那群怀有敌意的人们的代表;这一幕将他个人的关怀置于一个既能接纳孩子、也会排斥孩子的宗教群体之中。

宗教教导与孩子的理解

村庄牧师(维卡)在教堂注意到无名男孩时,亲切地对待他。他抚摸孩子的头发,询问他的父母、战前的家,以及家人曾去的教堂。这些问题显出无名男孩对宗教实践记得很少。牧师没有假定他已经了解这些,而是带他去见风琴师,请对方解释礼仪用品的含义,并安排他开始准备在晨弥撒和晚祷时担任辅祭。

无名男孩开始每周去教堂两次。他等老妇们都进了长椅区,才坐到后排圣水池附近。在他看来,池中的水十分普通;它据说具有的力量,也很难与它平平无奇的外表相协调。弥撒以及神父在祭坛前的职责,同样令他陌生。无名男孩用魔法的词汇来理解教堂里的圣物——教堂繁复的仪式看起来比他在智者奥尔加那里见过的做法更为庄严,却也同样难以理解。牧师的教导让他得以接触一个新的宗教世界,但并不能立刻取代他早年经历所塑造的理解方式。

赎罪日数与世界秩序

村庄牧师(维卡)对赎罪日数的解释之所以格外重要,是因为无名男孩无意中听见他在与一位老人交谈。神父说,某些祈祷可以换得一百至三百天的赎罪日数。农民听不懂时,牧师便详细解释。无名男孩由此得出结论——祈祷越多,得到的日数越多;日数也会影响一个人的生活境况——祈祷越多,烦恼和痛苦就越少。

无名男孩由这番教导构建出一套解释生活不平等的完整说法。他想象,强壮、自由、富裕或健康的人积攒了更多赎罪日数,而弱小、受奴役、贫穷或患病的人则积攒得更少。在他的想象中,祈祷被分类并存放在天国牧场里每个人各自的箱子中;有些箱子因积攒的日数而鼓胀,有些却几乎空空如也。牧师提供了宗教术语,但将其转化为一套系统性的社会境遇解释的人是无名男孩。他的想象使抽象的教义变得具体,也为一个身处苦难的孩子提供了一条理解那些看似任意差异的规则。

疾病与承诺的局限

后来,牧师在牧师住宅里病倒,显然是在寒冷的教堂里受凉所致。他发着烧,喃喃自语,或是在对上帝说话。无名男孩把加尔博什送给他的鸡蛋带给牧师,并看见牧师由年长的姐姐和一位当地女巫照料;女巫为他放血并施用水蛭。无名男孩刚刚想象出祈祷和赎罪日数能够解释谁健康、谁患病,此时却发现牧师也病了,尽管他认为牧师必定一生虔诚,这使他十分惊讶。这一幕没有给出神学上的解答,只是将孩子新近构建的规则与一个难以用它解释的例子并置起来。

后来,一位新神父来到这里。他看见无名男孩提着篮子回来,便问这个外貌黝黑的孩子是从哪里来的。风琴师低声对他说了些什么;神父为无名男孩祝福后便走开了。虽然这并非无名男孩与村庄牧师(维卡)的相遇,却呼应了先前的模式——宗教权威再次面对外表受到污名化的孩子。在这些情节中,村庄牧师(维卡)的意义在于牧灵关怀带来的种种不同结果——他注意到孩子的苦难,提供教导,并让无名男孩走进教堂;但无论是他的在场还是宗教教导,都未能使孩子免受虐待、污名或不确定性的伤害。

相关故事流