叙述者的母亲

叙述者的母亲重新出现在男孩的生活中，是因为一名社会委员会成员把她和他的父亲带到了孤儿院。在胎记证实之前，男孩就认出他们或许是自己的父母；而她含泪的拥抱，使这场重逢既成为爱的举动，也成为一场选择危机。通过男孩警惕的视角，她既是一位脆弱、寻求儿子的女人，也是一个男孩担心会束缚自己的家庭生活的承载者。

身份与确认

母亲最初出现在一间相邻房间里，站在社会委员会的那名男子身旁。男孩觉得这两人有种奇异的熟悉感，但仅凭相貌相似还无法确定他们的身份。他们走近时，她俯身望着他，开始哭泣；她的丈夫扶住她，自己也因抽泣而浑身颤抖。在确认变得确定之前，这一幕先让认亲成为身体上的感受——男孩听见自己的心脏在制服下怦怦跳动，努力决定是否承认自己怀疑已经找到的父母。

她的丈夫请他敞开制服，好让他们查看他胸口左侧的胎记。男孩知道胎记就在那儿，也明白只要给他们看，便能毫无疑问地证明自己是他们的儿子。他犹豫了一下，随后因为同情那个哭泣的女人而解开制服。胎记证实了他的身份；她和丈夫俯身抱住他，哭泣、拥抱并亲吻他。这场重逢并未被描写成对失去之物的简单复得——证据解答了亲缘关系的问题，却无法让男孩立刻在这层亲缘关系中感到自在。

男孩以近乎冷静、不加粉饰的目光描写母亲的脸——她脸上扑着的粉被泪水弄花，却仍面带微笑。她的样子并没有令他觉得受到威胁。他认为她和丈夫看起来虚弱多病，不像会打他的人。对男孩而言，这种区别很重要；他的经历教会他用暴力发生的可能性来衡量安全。他们的温和带来另一种安全感，但他还没有学会信任这种安全感。

感觉像是束缚的重逢

男孩明白，十二岁的自己仍是个孩子，父母有权把他带走。他也知道自己可以逃跑，挤上拥挤的火车，让别人难以追查。他没有逃走。他的考虑有一部分出于实际——他想让加夫里拉找到自己，而待在原地似乎是更明智的等待方式。然而，他也看出，回到父母身边就意味着放弃自己的梦想——成为能制造改变人们肤色的引信的发明家，并生活在加夫里拉和红军狙击手米特卡所在的土地上；在那里，今天看起来已经像是明天。

因此，母亲的重逢伴随着可能性骤然收窄。男孩想象自己的世界变得像农舍棚屋的阁楼一样狭窄。他害怕的不只是惩罚，还有成为某人的亲生儿子所要承担的义务——受到照料和抚爱，并因为父母的权利而被要求服从，而不是因为别人的体力强过自己。他认为，像自己这么大的男孩应该自行选择跟随谁、向谁学习。然而，当他看着泪眼婆娑的母亲和颤抖的父亲时，一股内在的力量让他无法离开。他把自己比作莱赫画的那只鸟，受一种未知的牵引，飞向自己的同类。这个比喻赋予了家庭归属一种力量，令他无法单凭道理将它抛开。

丈夫去处理手续时，母亲独自留下来陪他，努力让男孩安心，告诉他和父母在一起会很快乐，想做什么都可以。他们甚至会给他做一套新制服，和他身上穿的这套一模一样。这个承诺以男孩能够理解的方式回应他的恐惧——它向他表示欢迎，却不要求他放弃自己在制服中建立起来的身份。但男孩仍不相信爱与自由能够并存。他想起马卡尔曾捕到的一只野兔——它被关进笼子、盖上帆布，最后被驯服后，离开敞开的笼子，却又回来待在里面。男孩的思绪最终落在这样一个念头上——人会把牢笼带在心里。这段关于动物的回忆呈现了他对家庭生活的忧虑，却没有把母亲描写成囚禁他的人；他预想的束缚，已同样成为一种内在处境，而不只是外在规则。

战后家庭中的照料

重逢之后，母亲和丈夫拥抱男孩，仔细打量他，然后带他离开孤儿院。他们把他带到自己的公寓；得知当地中心有一个男孩的情况与他们儿子相符后，他们费了很大周折才借到这套公寓。男孩在那里得知，他们还收养了另一个孩子，一个四岁、父母和姐姐都已被杀害的男孩。一位年迈的护士救了他，并在战争第三年一家人四处流浪时把他交给了男孩的父亲。男孩看得出父母爱这个年幼的孩子，这加深了他的疑虑——自己是否宁愿独自留下，等待加夫里拉收养他。

这套公寓为这些疑虑提供了一个具体的环境。公寓由一间房和一间厨房组成，楼梯上还有一间洗漱室；屋里闷热拥挤，一家人总是彼此妨碍。母亲天不亮就起床，去漫长的队伍里排队购买食物。回来后，她做饭、打扫。这些日常事务表明，她的照料是在艰难的战后环境中付出的劳动，而不是抽象的保护承诺。同样的家庭照料支撑着一家人的生活，却也挤压着男孩对村庄与城镇之间那种不确定、不断迁移的生活的向往。

当年幼的男孩打断叙述者阅读有关苏联红军捷报的报纸报道时，这种紧张显现出来。孩子拉扯他的裤子，还撞翻了他的书。叙述者抓住孩子的手臂，用力一捏，直到骨头折断。父亲叫来医生；当晚，孩子打着石膏，惊恐地望着叙述者。他的父母一言不发地看着他。母亲的沉默构成了这个家庭的回应之一，但叙述并未赋予她单独的举动，也没有说明她私下的想法。这次受伤使家的安全承诺变得痛苦而复杂——重聚后的家庭也是一个地方，叙述者的暴力会伤害一个依赖家人保护的人。

人际关系与叙事意义

母子关系受到双方认知与期待不对等的影响。母亲把胎记视为找到失踪男孩的证据；男孩则把它视为逃跑将更加困难、父母将对自己行使权利的证据。她保证他可以做自己想做的事，却无法立刻消除他对依赖他人的恐惧。叙事因此让她的温柔保持真实，同时也展示了为何这份温柔本身不足以恢复信任，或抹去男孩对自己想象中的异地生活的依恋。

离开孤儿院也使男孩与沉默者分开。临走之前，一家人去向沉默者道别，但沉默者怀疑地打量着父母，摇了摇头，拒绝向他们问候。走在街上时，男孩夹在父母中间；流离失所的人们正返回战时被占据的家园，并与那些接管了他们家园的人争吵。他感到父母的手放在自己的肩膀和头发上，却把他们的爱与保护形容为令人窒息。因此，母亲的出现不仅是寻找家人的答案，也是战后世界的一部分；在这个世界里，重逢并不会立刻带来轻松、信任或安定的归家之感。

男孩后来瞒着家人去探望沉默者，以及得知沉默者已被转送到另一座城市的消息，都让母亲新建的家庭生活与男孩在家庭之外建立的依恋之间保持着张力。她的角色较少由独立场景或明言的动机来界定，而更多取决于她的归来对男孩意味着什么——父母失而复得、实际照料的到来，以及内心牢笼的可能性。正是这种张力赋予了重逢复杂性。母亲的拥抱把男孩拉向家庭，而男孩自己的比喻与选择则表明，归属感无法仅凭强加，成为与家人分离之后一个皆大欢喜的结局。