叙述者（无名男孩）
彩绘鸟叙述者（无名男孩）是一个流离失所的孩子，他能否生存取决于看清周遭的危险，并适应收留他的人。在一处农场，他被视为外人，遭受难以预料的惩罚；后来，一群人逼近，迫使他仓皇逃命。1944年，他在团部医院康复后，获准暂时留在通信团，红军导师加夫里拉在那里教他读书。这些经历展现了他从暴露于危险与恐惧之中，逐渐走向一种有限却意义重大的关怀——接触书籍，并通过书籍想象未来。
身份与农民家庭生活
叙述者（无名男孩）的外来者身份，影响着他在被安置的乡村家庭中受到的对待。在加尔博什的农场，家里有加尔博什、他的狗朱达斯和叙述者（无名男孩）。加尔博什是鳏夫，村里的邻居还记得一个孤儿犹太女孩，他曾收留她做寄宿生。邻居们指控他虐待那个女孩，还把收取的寄宿费拿去翻修农场；女孩后来失踪了。加尔博什愤怒地回应这些指控，威胁要让朱达斯去对付邻居。没有人去看望他，他与叙述者（无名男孩）独自生活；叙述者（无名男孩）的工作是照料两头猪、一头牛、十二只母鸡和两只火鸡。
加尔博什对叙述者（无名男孩）的对待反复无常，并无一贯的管教方式。他会突然打他、拧他的耳朵，折磨得他发抖；有时又威胁要放出朱达斯。加尔博什认定他是罗姆人，要求他讲与这一身份相关的故事。叙述者（无名男孩）只能讲战前在家里学到的诗歌和故事；这些内容对加尔博什来说有时很陌生，反而招来更多怒气。这段经历表明，叙述者（无名男孩）身份不明并非单纯的个人问题——成年人把某种身份类别强加给他，又在他无法满足与之相连的期待时惩罚他。
逃亡与转交给马卡尔
叙述者（无名男孩）回到家中，发现他寻求庇护的农民还没有从教堂回来，此时危险迫在眉睫。一群男人和男孩拿着棍棒逼近。他认为，受伤男孩的父亲或兄弟可能就在其中，因此预料自己不会得到宽恕。他跑进厨房，从彗星便携火炉里取出烧红的煤块，躲进谷仓。在那里，他想起埋下的地雷，把一根引线放在紧紧捆扎的肥皂炸药之间，用火炉点燃，再把装置推到破损的犁和耙子下面。引线燃烧时，他从后墙撬下一块木板。叙述记述了他的准备和逃跑尝试，但没有说明这一具体行动之后发生了什么。
之后，村里的男孩在森林里抓住了他，新的转交由此开始。他们没有对他做他所害怕的事，而是把他带到村长面前；村长检查他身上是否有疮或溃疡，并确认他会画十字。几次试图把他安置到其他农民家中都未成功后，村长便把他交给马卡尔。这番检查和接连不断的安置过程，将叙述者（无名男孩）置于一个处境之中——他的安全取决于别人作出的判断，而非属于他自己的稳定家园。
马卡尔和他的儿子、女儿住在远离村庄的地方。他的妻子似乎早已去世，村里的传言则使人怀疑他与那些被他称作自己孩子的人之间的关系。马卡尔还怀疑叙述者（无名男孩）是故意不说话，为的是隐瞒罗姆人语言。夜里，他有时会走进叙述者（无名男孩）睡觉的小阁楼，试图让他尖叫。叙述者（无名男孩）惊醒后张开嘴，却发不出声音；马卡尔重复试了几次，最终便不再尝试。马卡尔的儿子安东“鹌鹑”二十岁，红头发，浅色眼睛。他和父亲一样遭人疏远；别人跟他说话时，他会转身离开，一言不答。他的绰号反映出他只跟自己说话的习惯。因此，叙述者（无名男孩）被安置到另一个孤立的家庭，在那里，沉默被当作需要测试的东西，而不是一种他无法改变的状况。
康复与团部生活
到1944年秋，叙述者（无名男孩）已从团部医院出院。他胸口的疼痛消失了，枪托造成的伤害也已痊愈。他获准留在苏联红军士兵身边，不过他明白这只是暂时的安排，并预料部队开赴前线时，可能会把他留在某个村庄。眼下，通信团驻扎在河边，尚未有马上离开的迹象。
团里的平静日常与叙述者（无名男孩）早先居无定所的生活形成对照。团里的装备崭新，尚未经过实战检验；年轻士兵参加训练，每隔几天就有小型双翼飞机送来邮件和报纸。报道描述了德国人的战败和城市的废墟；人们开始重建家园，士兵也收到家里的来信。战事仍在新闻中出现，但营地井然有序的日常，为叙述者（无名男孩）提供了不同于那些曾使他孤立或受威胁的农场的生活环境。
红军导师加夫里拉和红军狙击手米特卡照看叙述者（无名男孩），他们的许多朋友也如此。加夫里拉花时间陪他待在野战图书馆里，并教他读书。叙述者（无名男孩）已经超过十一岁，加夫里拉便指出，和他同龄的俄罗斯男孩会读会写，有些甚至能与敌人作战。叙述者（无名男孩）不想被当作孩子，因此刻苦学习，观察士兵并模仿他们的举止。学习既是一种实际的训练，也是一条接近成人世界的途径；而在这个世界里，人们一再依据他的脆弱处境来评判他。
书籍、希望与叙事意义
书籍令叙述者（无名男孩）印象深刻，因为印刷的书页让他得以进入一个与感官所及的现实世界同样真实的世界。他发现，书籍揭示人们的想法和计划，而日常交往却使许多人仍不为人知。对于一个常常受他人的猜疑和难以解释的行为左右的孩子来说，这种对比赋予阅读特殊的力量——书籍让他得以接触内心世界，而日常生活却不向他敞开这些世界。
在红军导师加夫里拉的帮助下，叙述者（无名男孩）读了第一本书《童年》。书中的主人公是一个和他相似的男孩，故事开头便失去了父亲，母亲去世后又只剩他孤身一人。故事没有承诺生活会轻松，但主人公长大后成为马克西姆·高尔基，一位著名的俄罗斯作家，他的作品摆满了团部图书馆的书架。叙述者（无名男孩）把这本书读了好几遍，它给了他希望。这本书的意义不在于抹去他的苦难，而在于让人可以想象——即使是一个生活因离散和流离失所而蒙上阴影的孩子，也能够活下来，并在日后有所成就。
在这些经历中，叙述者（无名男孩）的脆弱处境清晰可见——他的生活一再取决于成年人的决定——加尔博什支配他的劳动并惩罚他，村长决定他下一步被安置到哪里，马卡尔则试探他的沉默。团部带来了另一种关系。红军导师加夫里拉的教导和士兵们的保护，并未消除叙述者（无名男孩）对部队离开后将会发生什么的疑虑，却给了他一项技能，也让他看见一种超越眼前恐惧的生活。因此，从谷仓里仓促安排的逃生到野战图书馆，并不意味着他已完全抵达安全之地，而是意味着他能够为自己想象的未来有所改变。
