彩虹(Rainbow)
彩绘鸟彩虹是一位古怪而合群的村民,他对彩虹的种种详尽说法,与他对一名被带进村里的犹太女孩所施加的暴力形成鲜明对照。无名男孩起初只把他当作邻居和讲述奇特自然现象的人;后来,男孩从谷仓墙上的一个节疤孔往里看,亲眼见到彩虹侵犯那个女孩。事后,彩虹把这件事说成是女孩对他做了什么;这种自利的说法,与叙述者亲眼所见的情形截然相反。
身份与村庄中的地位
彩虹颇受欢迎,尽管有些村民觉得他古怪。他的绰号源自他对天象、尤其是彩虹的特殊兴趣。傍晚招待邻居时,只要谈起彩虹,他就能专注地讲上好几个小时。叙述者(无名男孩)躲在黑暗的角落里聆听,听彩虹讲述彩虹如何运作的奇幻想象——每一道彩虹都是中空的弓形茎秆,一端浸入河流或湖泊,汲取水分,再把水分散布到乡间各处。彩虹解释说,鱼和其他生物也随着水一同旅行,因此相隔很远的水域里会有相同的鱼类。这番解释让他在村庄谈话中独树一帜——他不只是留意彩虹,还把彩虹变成了一整套世界理论。
这些谈论也招来善意的嘲笑。邻居们说,盯着彩虹看得太久的人,连眼前的驴都看不见。这句玩笑说他爱幻想、不切实际,却没有把他变成村庄里的局外人;那些受他招待的人仍然欢迎他。他幻想彩虹把水公平地分配到乡间各处,而那个女孩进了他家后遭受不平等且残酷的对待,两者之间的反差尤其鲜明。
彩虹的家庭境况也有所交代。他的小屋紧挨着主人的住处,他的谷仓与无名男孩睡觉的谷仓共用一面墙。彩虹的妻子已经去世;尽管他还年轻,却尚未决定再娶。一个老妇人为他做饭,在他下地干活时照看他的孩子。他有时也会喝醉消遣。这些细节表明,侵犯事件并非发生在某个陌生人孤立的庇护所中,而是发生在一位熟悉邻居的日常生活里,离男孩睡觉的地方和村里的日常活动都很近。
他小屋里的女孩
村长和长老们决定第二天把犹太女孩送往德国哨所后,彩虹抓住她的手臂,把她带进自己的小屋。把女孩送走的决定被描述为遵从官方规定;彩虹却让她在那里过夜。叙述并未说明他有意保护她。他的选择把她带进了男孩能够看见事发经过的谷仓,而叙述者的讲述没有提供任何理由,让人可以把他带她到那里的举动视为营救。
无名男孩被声响和哭喊惊醒,害怕之下找到一个节疤孔,从那里窥视谷仓。女孩躺在铺着麻袋的清理过的打谷场上,旁边是一盏放在旧砧板上的油灯。彩虹坐在她头边。他拉扯她的裙子;她试图逃开时,他用膝盖压住她的长发,并用双膝夹住她的脸。他扯掉另一条肩带,随后脱下她的裙子;她则试图起身并抓住裙子。油灯把阴影投在她赤裸的身体上。彩虹用他的大手抚摸她,挡住了男孩看她脸的视线;她的抽泣间或被哭喊打断。他脱掉靴子和马裤,却仍穿着粗布衬衫。
叙述清楚表明女孩在反抗。彩虹再次试图对她施暴时,大声呼求圣母玛利亚,并挣扎着想从她身上挣脱。女孩打他的脸、抓伤他,还咬他的手。彩虹舔掉嘴唇上的血,打她,随后又用拳脚和牙齿攻击她。她持续尖叫,直到喉咙干哑才停下来,之后又重新尖叫。他继续殴打她,直到自己筋疲力尽。不论彩虹呼求圣母玛利亚对他而言意味着什么,都无法改变无名男孩亲眼目睹的事实——女孩试图逃跑并保护自己,而彩虹则对她使用暴力。
介入与事后情形
彩虹和女孩一动不动地躺着,彼此沉默,一个压在另一个身上。场景从男孩隔着节疤孔孤立的视角,转向援助者赶到——彩虹呼救,先引来了狂吠的狗,接着是带着斧头和刀、惊慌赶来的男人。他们打开谷仓门,盯着两人,却不明白自己看到的是什么。彩虹用嘶哑的声音解释情况。男人们重新关上门,阻止其他人进去,并派人去请一位据说懂得如何处理这类事情的女巫接生婆。
老妇人跪在两人身边,在其他人的帮助下做了些什么。男孩看不见他们做了什么;他只听见女孩最后一声尖锐的惨叫,随后便是一片沉默,谷仓也暗了下来。黎明时分,他又从节疤孔往里看。靠墙处躺着一个伸展开的人形,从头到脚都盖着一条马毯。到这时,叙事呈现女孩已经死亡,但男孩没有亲眼见到介入过程,因此无法说出他们对她做了什么。
村庄还在沉睡时,男孩必须把牛赶到牧场。黄昏回来时,他听见农民们谈论前一夜发生的事。他们说彩虹把尸体带回铁路轨道,那里预计早晨会有巡逻队经过。对尸体的处置以及把它放到轨道上的做法,使事件的后果延伸到了谷仓之外;与此同时,男孩对具体做法和决定的了解仍仅限于他从木板缝隙间看到的情形,以及后来无意中听来的话。
彩虹的说法与叙事意义
在接下来的数周里,这件事一直是村民热烈谈论的话题。彩虹自己也在喝酒后向人们讲起此事,声称是那个犹太女孩引诱了他,还不肯放他走。他的说法颠倒了无名男孩讲述中所呈现的强弱关系——叙述者明明看见女孩试图逃跑并还手,到了彩虹的故事里,她却成了他困境的所谓根源。村民们继续谈论此事,使事件留在公开的闲谈之中;而彩虹的复述则把它变成了一个让他逃避责任的故事。
彩虹这一人物的塑造,围绕着他在社交中令人熟悉的一面与叙述者亲眼目睹的暴力之间的冲突展开。他是个用富有想象力的彩虹理论招待众人的邻居,是一位带着孩子的鳏夫,也是一个在谷仓里行径残暴的人。男孩身为隐蔽的目击者,这一点至关重要——他听见彩虹事后的解释,但在此之前,他已经看见女孩试图反抗。叙事把这位平易近人的说书人和谷仓里的施暴者并置,表明彩虹的魅力和他在当地受到的接纳并不能保证他人安全。他声称女孩拥有某种力量,也无法抹去男孩亲眼所见的一切。
