德国士兵

德国士兵是无名男孩流浪途中那些村庄里占领势力的武装面孔——他们一再索要补给品，并使收留一个被怀疑是吉卜赛人或犹太人的孩子可能给整个社群带来惩罚。他们的行为大多被呈现为强制性制度的一部分，但在一座铁路车站发生的一次遭遇使这一图景变得复杂——一名士兵放走了无名男孩，而没有让他遭受他所恐惧的命运。

占领与物资索取

德国士兵活动的乡村早已贫困、隔绝，基础设施也十分薄弱。在占领之下，村民必须将所剩无几的收成中相当大的一部分交给正规部队，而游击队也会索要给养。拒绝可能招致惩罚性突袭，使村庄沦为废墟。因此，士兵征收物资的对象是几乎没有余粮的社群；这些社群夹在彼此争斗的武装力量之间，而非受到稳定政权的保护。

在一个村庄，分队每年三次前来收集军队所需的食物和物资。这样的规律性让占领呈现出一种实际的节奏——无论村庄是否能够轻易满足要求，军事索取都会再次到来。这些交付也与当地安全息息相关。铁匠在社群中受到尊重并拥有权威；他承诺德国指挥官按时提供物资，并在他们来访时额外交出谷物，以求避免村庄遭受更严厉的惩罚。

风险并不止于物资。由于无名男孩被当作流浪的吉卜赛人或犹太人，收留他的人可能使自己和所在社群面临德国人最严厉的惩罚。他的存在使提供庇护成为危险的选择，而不只是善意之举。更广泛地说，村庄的义务是在一种习惯性权力本就偏袒强者和富人的环境中强制执行的，因此，一个孩子只能依赖铁匠之类的人提供保护。

搜查与村庄管控

德国部队搜查村庄，并盘问居民是否有游击队来访。在有关这些搜查的叙述中，他们枪杀一两名农民以儆效尤。铁匠把无名男孩藏在马铃薯地窖里，同时试图用承诺交付物资来安抚指挥官。藏匿与交涉同时发生——孩子被藏起来，躲避士兵，而村庄的首领则试图顺应他们的要求，以应对危险。

这种管控属于更大范围冲突的一部分，并非军队与平民之间孤立的对抗。游击队内部也分为不同派别，各自寻求村庄的援助，而他们之间的战斗可能使聚落沦为战场。德国士兵的搜查给早已承受武装团体施压、又面临物资匮乏的社群增添了另一重威胁。由此形成一种岌岌可危的地方秩序；集体惩罚的可能性左右着村民提供什么，也左右着他们敢于收留谁。

铁路车站的遭遇

在一座铁路车站，德国士兵包围了一辆载着无名男孩和两名农民的马车。农民交出一张由游击队写的纸条，一名军官命令士兵检查孩子。士兵拉开无名男孩的眼皮，查看他膝盖和小腿上的疤痕，然后回去向军官报告。军官离开后，一名戴眼镜的年长士兵解开绑在无名男孩身上的绳子，带着他沿铁路轨道走去。

士兵在一座仓库取了一小罐汽油。无名男孩见过人被枪杀和焚烧，因此把这当成自己即将被杀的证据。士兵没有作出任何解释来打消他的这种预想。然而，走到轨道边时，士兵用一把小刀割断了磨蹭无名男孩腿部的绳子，随后把绳子扔掉。这个无声的举动扭转了男孩眼前的恐惧，却没有说明士兵的意图。

随后，士兵指向森林，一再试图让无名男孩离开。男孩认定这个动作可能是个圈套，起初拒绝离开。最后，士兵横躺在铁轨上，身旁放着已被他卸下枪机的步枪。直到无名男孩开始朝森林走去，士兵才保持不动。他既没有解释自己的行为，也没有陪孩子继续前行；他通过手势表达放行，男孩则谨慎地离开。

叙事作用与意义

士兵们并没有被塑造成一个拥有共同内心世界的单一角色。他们的重要性来自其所属制度对村民施加的反复压力——征收物资、盘问、搜查和杀一儆百的暴力。正因为这些普遍模式与那名年长士兵放走无名男孩的行为形成对照，而这一行为又始终没有得到解释，这种反差才显得重要。士兵的举动并未消除占领的危险，却使这次遭遇没有落入男孩认为必然会被处决的预期。

战后，故事的更广泛时间线发生转变。红军导师加夫里拉告诉无名男孩，国家已经从德国人的占领下解放，规定要求把失散儿童送到专门中心，并查明他们的父母是否仍然在世。此后的行政安置程序不同于早先的占领制度——无名男孩再次受制于当局的决定，但明示的目的变成寻找或照料失散儿童，而不是索取村庄的物资。因此，德国士兵既标志着男孩流浪期间眼前的危险，也代表着占领势力；正是该势力的撤离，才使战后的安置成为可能。