游击队

彩绘鸟

在《被涂污的鸟》中,游击队并非一支统一的力量,而是相互竞争的武装团体,他们围绕国家未来展开的斗争延伸到了无名男孩流浪的偏僻村庄。他们的出现将政治冲突与普通人岌岌可危的生存处境联系起来——村民必须回应武装来客索要物资的要求,同时面临来自游击队和德国占领军的惩罚威胁。无名男孩夹在这些权力之间,得不到可靠的保护;对他而言,游击队的政治斗争成了又一重危险,也成为被迫迁徙的原因。

组织与派系

游击队往往骑马而来,携带步枪和左轮手枪,行踪出乎意料。铁匠解释说,他们已经分裂成不同派系。白派游击队打算同时与德国人和俄罗斯人作战;得到苏联支持的红派游击队则想帮助苏联红军。各派在财产和土地问题上的立场也不同——村民听说,与地主结盟的白派游击队会维护私有制,而红派游击队支持土地改革。这些目标赋予冲突政治和经济层面的意义,但小说通过武装团体对村庄生活施加的直接压力,将这些目标呈现给无名男孩。

任何一派都不像是遥远的政治抽象。游击队经常毫无预警地来访,各方都要求村庄给予协助。武装来客到来时,铁匠家会准备食物和饮料,包括自酿伏特加、香肠、奶酪、鸡蛋和烤猪肉。接待他们的工作落在家中成员身上,而拒绝武装团体的风险也不仅由作出决定的人承担。村庄本已被要求将所剩无几的收成大部分交给德国军队和游击队;拒绝可能招致惩罚性袭击和破坏。因此,这些相互竞争的武装力量同时向无力抵抗的社区提出要求。

派系暴力与平民所受的威胁

各派不仅与德国军队交战,也会在到访的村庄里彼此攻击。游击队发生冲突时,枪声和手榴弹会使村庄沦为战场;居民躲进地窖,房屋起火,牲畜则被弃置。战斗停止后,暴力并未就此结束。村民还要争论遗留下来的武器、制服和靴子该如何处置,以及由谁埋葬死者。延误与混乱使社区不得不面对战斗的后果,却没有稳定的权力来恢复日常生活。

德国军队又增添了一层胁迫。他们搜查村庄,寻找游击队来访的证据,盘问农民,并枪杀一些居民以儆效尤。搜查期间,铁匠把无名男孩藏在马铃薯地窖里,并试图向德国指挥官承诺定期交付物资和额外粮食,以安抚他们。这种安排只能给孩子暂时的藏身之处,无法保障安全——这户人家设法应付一种武装力量,并不能保护自己免受另一种力量威胁。小说呈现的是一个村庄被困在德国人的报复、游击队的要求和派系纷争之间,而非处于可靠法律的保护之下。

铁匠一家与无名男孩被捕

一天夜里,武装游击队包围了铁匠的小屋,指控他帮助祖国的敌人,危险由此迫在眉睫。他们抓走并惩罚了他家中的成员,随后搜查无名男孩藏身的阁楼。他们对待他的方式受到一路伴随他的种族化猜疑影响——他们认定他是一个被发现的吉卜赛弃儿。他们讨论如何处置他,最后决定把他送到约十二英里外的一处德国哨所。一名游击队员认为,把他交出去或许能让哨所指挥官减少对村庄的怀疑,因为村庄的强制交付已经延误;另一人则警告说,整个村庄都可能因此被焚毁。

游击队绑住无名男孩的手脚,把他放上一辆车,并指定两名农民将他带走。他们护送车子走了几英里,随后在车子进入更茂密的森林时离开。这个决定使孩子成了应付村庄所面临的德国猜疑的筹码——交出他并非因为有证据证明他犯了什么罪,而是因为他被认定的身份以及村庄拖欠的交付义务,使他成了有用的替罪羊。这一情节展现了武装权力如何迅速把一个弱势儿童变成谈判筹码,以换取社区的生存。

叙事意义

游击队不断变化的效忠对象和胁迫性要求,使政治事业与平民所遭受的暴力之间无法被简单划分。白派和红派有各自明确宣称的目标,但双方都争夺村庄的支持,而他们内部的冲突又加重了德国占领军施加的不安全感。铁匠试图供养来客、安抚德国指挥官并庇护无名男孩,这些行为揭示了生活在武装势力夹缝中的人们所能作出的选择何其有限。

对无名男孩而言,游击队只是接连出现的不稳定庇护之所与突如其来的驱逐中的一段经历。铁匠一家曾短暂给他一个容身之处;游击队的猜疑结束了这份庇护,并把他送上前往德国哨所的路。他的脆弱处境因当局对他的种族归类而加剧,这使他的身份既对村庄构成威胁,也使他自身陷入危险。由此,游击队帮助揭示了小说反复呈现的模式——政治和军事体制通过有关食物、藏匿、惩罚以及由谁承担风险的具体决定,影响着这个孩子。