亚历克在马车上强吻苔丝

亚历克在马车上鲁莽驾车并施加身体压力，将一趟表面上轻松愉快的乘车变成胁迫，随后强吻苔丝。这一事件确立了一种模式，贯穿苔丝后来所遭受的对待——亚历克利用自己对眼前局势更大的掌控力，压过她的拒绝；而随之而来的社会指责落在她身上，而不是强迫她的人身上。

危险的下坡路段

马车场景发生在一段陡峭的下坡路上。马匹向前疾驰，轻便马车左右摇晃；有时车轮仿佛要离开路面，石子飞过树篱，马蹄迸出火星。风吹过苔丝的薄纱裙，令她洗过的头发飘扬在身后。她决意不显露恐惧，却紧紧抓住亚历克握缰绳的手臂以求支撑。这一场景中的身体危险至关重要——她并非只是在享受一趟轻松愉快的出游，而是在一辆速度和行进状态都由亚历克控制的车上努力确保安全。

他们再次下坡时，亚历克放松缰绳，转向苔丝，逗她像先前那样搂住他的腰。她拒绝了，尽可能抓牢车身，又不碰到他。他提出，只要她给他一个吻，他就停车，把她的安全变成接受他所要求的亲密接触的条件。她往后挪时，他催马前行，让车子摇晃得更厉害。这一连串举动使压力变得具体可感——她试图退开，得到的并非对她界限的尊重，而是危险进一步加剧。

强吻

亚历克勒住缰绳，马车减速时，他正要吻苔丝。她闪身躲开，但他很快便把这件事变成一场争斗，仿佛她是否有权拒绝仍待争论。苔丝告诉他，她原以为他会善待她，并以亲戚的身份保护她。他的回答否定了她所信赖的亲缘关系，随即表明自己仍要继续。她期待受到保护，他却如此行事；两者之间的反差揭示出他轻佻态度下的不平等关系。

苔丝接着明白地告诉他，她不愿任何人吻她；她还说，要是早知道会这样，她根本不会来，随后开始哭泣。亚历克不为所动。她坐着一动不动，他便给了她叙述者所谓的“征服之吻”。事后，苔丝羞愧得脸红，取出手帕，擦拭脸颊上被他嘴唇碰过的地方。这个动作虽小，却是在吻被强加之后明确的拒绝——她试图抹去它留下的身体痕迹，尽管当时无法阻止这一吻。亚历克则称她不像农家姑娘那样不拘小节，将她的拒绝歪曲成一种带有阶级色彩的古怪行为，而不肯承认自己侵犯了她的界限。

事后的指责与警告

这次相遇的影响在乘车之后仍然延续。苔丝的母亲责怪她没有让亚历克娶自己时，设想这段关系本可为一家人带来好处。然而，亚历克从未答应娶她。苔丝后来讲述自己的感受时说得很清楚——她害怕他，在他利用她无助处境所带来的优势时屈从了，随后又厌恶并憎恨他，最终逃走；即使为了自己的名声，她也几乎不愿嫁给他。因此，她母亲的希望建立在对这件事的一种解读之上，仿佛苔丝的脆弱只是她未能把握的机会。

苔丝回应母亲的责备，坚持说自己离家时还是个孩子，并追问母亲为什么没有警告她男人会带来的危险。她说，读小说的女人会学着提防这类伎俩，而她却没有得到这样的教导。母亲承认，她担心警告会让苔丝疑心过重，从而失去与亚历克结缘的机会。这段对话将马车上的事件置于更广泛的保护失职之中——苔丝的母亲把年轻人的兴趣看作可能促成婚事的机会，而苔丝相信了亲戚这一说法，没有准备好应对他的胁迫。

这一场景更长远的道德后果

这件事并非苔丝后来全部经历的概括，却确立了她的本意与他人对她的评判之间的冲突。很久以后，苔丝向安吉尔恳求时，回想起自己当时还是个孩子，对男人一无所知。安吉尔承认她是受害多于有罪，却又说宽恕并非一切。他承认苔丝遭受了伤害，却没有消除强加于她的道德与婚姻后果。他的承认与她仍须承受的惩罚之间存在差异，这使小说对一种性道德的批判更为尖锐——它口头上承认男人有错，却不让女人免受后果。

更广泛的社会与经济背景，使这种不对称在苔丝后来的人生中显而易见。在弗林特科姆-阿什，她于一座被称为“贫瘠挨饿之地”的贫困农场里，在一片一百多英亩的田地上劈砍萝卜。叙述将她的耐性描述为道德勇气与身体怯弱的结合；这种品质支撑她承受艰苦劳作，却不意味着她应为自己遭受的伤害负责。后来，亚历克骑马离开她时，苔丝留在原地哭泣，并意识到安吉尔和其他人一样，都对她苛刻相待。她在心里坚持，自己从未有意作恶，所犯的罪并非出于故意，而是无心之失。与这些后来的评判对照来看，这次强吻是一个早期而具体的例子，显示出苔丝没有同意与她的经历长期背负的指责之间的鸿沟。