安吉尔离开英国赴巴西

安吉尔·克莱尔启程前往巴西，使私下的分居变成了长期缺席——他仍设想苔丝最终或许会来与他会合，却选择移居海外，而不是回到她身边；离开时，他没有向父母透露两人分开的原因。这趟航程承载着希望，也带有逃避意味，而苔丝则留在原地，面对分居与困苦。

原因与决定

分居之后，安吉尔为自己可能不公平地对待苔丝而苦恼。他意识到，把苔丝视作心爱伴侣、与她相守的念头，已经与自己的计划和行为深深交织在一起。然而，他仍认为她过去的事实并未改变；即使他几乎要放弃旅程、转而去找她，已然开始的行程所带来的势头仍使他无法回头。

一张红蓝相间、宣传巴西是农业移民目的地的告示，为他的犹豫指明了实际方向。那里以极其优厚的条件提供土地；安吉尔受到一个新国度的前景吸引，认为当地迥异的风俗习惯或许会削弱那些妨碍他与苔丝共同生活的社会惯例。他的计划并非只是忘掉她——他设想她最终可以去那里与他会合。巴西成为一个寄托希望的地方，在那里他们的关系或许能够实现，尽管这份希望并未消除导致两人分离的判断。

离去与隐瞒

安吉尔回到埃明斯特，打算告诉父母自己的计划，并解释自己为何独自归来，却隐瞒两人分居的真正原因。他的母亲问妻子在哪里。他回答说，苔丝暂时在母亲那里，并表示自己已经决定前往巴西。这个消息令父母吃惊；他的母亲提到巴西大多信奉罗马天主教，安吉尔承认自己之前没有考虑到这一点。

离去很快便成为现实。尽管苔丝对他的爱已经得到证实，安吉尔仍觉得自己最初的判断成立，这种想法加深了他不愿回头的心意。当晚，他乘火车前往伦敦；五天后，他在启航港与兄弟们告别。这一连串举动表明，航行是对分居的有意延续，而非一时冲动的消失；与此同时，他内心的犹疑依然没有解决。

对苔丝与婚姻的影响

安吉尔的缺席使苔丝不得不在缺乏她原本期待的经济保障下忍受分居。数月后，她被描写为一名孤独的女人，提着自己的篮子和包袱，身上只有一个瘪瘪的钱袋，而不是丈夫曾设想在这段考验时期为她提供的充足生活费用。在弗林特科姆-阿什，她在一座荒凉贫困的农场劳作，凭着兼有道德勇气与身体怯弱的耐心支撑下去。因此，安吉尔的离去带来的后果不只是情感上的疏远——苔丝直接承担了经济代价。

安吉尔设想中的巴西未来，与苔丝在英国乡村的生活形成对照，使两人分居所包含的不公更加鲜明。苔丝的母亲原先希望她与亚历克的旧日纠葛能给家里带来一些好处，并责怪苔丝没能促成婚事；苔丝则回想起自己离家时还是个孩子，从未有人提醒她男人可能带来的危险。后来，苔丝反思安吉尔对她的判断时，坚持说自己从未有意做错事，并意识到自己因无心之失而持续受到惩罚。因此，这次离去属于一种更广泛的模式——苔丝被迫承担种种处境和道德标准所带来的后果；安吉尔自己的决定虽然也无法逃脱这些影响，却没有让他承受同等的负担。

叙事意义

巴西既是一个真实的目的地，也是摆脱安吉尔认为使他无法在故乡与苔丝过上婚姻生活的社会惯例的一种希望。然而，这项计划只是推迟了冲突，并未修复冲突——他离开时仍眷恋苔丝，而两人重逢的可能性仍取决于她未来是否启程前往一个尚未踏上的旅程。这一情节的决定性进展，是远离和解。安吉尔的离去，将一个他几乎转身回头的时刻变成数月的缺席；与此同时，苔丝日益拮据的生活与艰苦劳作，揭示了在这段时间里不得不承受煎熬的人是谁。