苔丝为婴儿施洗，并给他取名索罗；这场私密仪式在家中的卧室举行，当时孩子似乎已濒临死亡。苔丝把洗脸架、一壶水、一本《祈祷书》和年幼的弟妹变成举行教会式仪式的工具。这一刻使母爱与宗教信念密不可分——她无法确保孩子的未来，却能采取行动，为他施行圣礼，并欢迎他进入信仰。到了早晨，索罗已经死去，仪式的庄严与失去亲人的冷酷终局相遇。

紧急仪式

在长时间语无伦次地祈祷之后，苔丝突然燃起希望，觉得婴儿或许还有救。她点亮蜡烛，叫醒同住一室的年幼弟妹。她把洗脸架拉出来，站到后面，从壶中倒出水，并安排孩子们围在身旁，双手合拢、手指竖起。他们半睡半醒间的惊奇，使普通卧室有了会众的秩序——一个妹妹像教堂执事为牧师持书那样，捧着打开的《祈祷书》；苔丝则把婴儿抱在怀中，开始施洗。

仪式虽是临时安排的，苔丝却全然郑重其事。她亲自行礼，而非等待牧师到来，并指引孩子们以见证人的身份参与。他们起初注意力困倦而茫然；随着苔丝继续仪式，困倦转为敬畏。因此，这一场景既围绕迫在眉睫的实际需要展开，也展现了弟妹看待她的方式如何改变——唤醒他们的姐姐，在仪式进行期间成了一位威严的宗教主持者。

命名与仪式

孩子的名字并非预先想好的。有个孩子问他将叫什么名字时，《创世记》中的一句话让苔丝在继续仪式时想到了一个名字。她宣告：“索罗，我奉圣父、圣子和圣灵之名为你施洗。”这个名字就在欢迎婴儿进入宗教共同体的仪式中赋予了他；然而，放在他岌岌可危的处境旁边，这个名字也显得格外沉重。

苔丝把水洒在孩子身上，并让孩子们回答“阿门”。随后，她继续念接纳仪式的词句，并行十字圣号。她把手浸入水盆，用食指在婴儿身上画出一个大十字，接着念出惯常的祷词，讲述他如何与罪恶、尘世和魔鬼抗争，并在一生中侍奉上帝。孩子们用细弱而含混的声音重复主祷文，最后又一同回答“阿门”。他们小小的回应使仪式成为众人共同参与的礼拜，尽管主持和引导仪式的权威都来自苔丝。

作为主持者的苔丝

叙述着重表现苔丝疲惫的境况与她在仪式中展现的庄严之间的反差。她穿着长长的白色睡衣，深色头发垂至腰际，显得格外高大威严。烛光柔化了劳作与疲惫留下的痕迹，而她强烈的信仰仿佛使她的面容焕然一新。孩子们起初睡意沉重，渐渐变得全神贯注；感恩祷告之后，他们不再质疑她，而是把她视作高大、近乎神圣的存在，不再仅仅把她当作姐姐。

这种转变并非制度上的晋升——苔丝没有教会职务，仪式也在家中举行。仪式的力量源于她对婴儿的关爱，以及她主持每个环节时所怀有的坚定信念。这个场景让弟妹体验到由一位少女母亲在卧室中运用家中物品布置出的宗教权威。他们注意力的变化表明，苔丝多么彻底地承担起这一角色，尽管圣礼无法改变孩子脆弱的身体状况。

死亡与意义

洗礼仪式唤起一个未来——婴儿将在一生中与罪恶抗争，并始终忠诚地侍奉上帝。叙事随即打破了这个关于长久岁月的承诺——索罗生命短暂，在清晨的蓝色天光中死去。因此，先前的庄严仪式并未使他免于死亡，而是苔丝面对孩子脆弱处境时的回应，是她在孩子死前短暂间隙中得以付诸实践的、有意为之的关爱。

其他孩子醒来后，悲痛地哭泣，求苔丝再生一个漂亮的婴儿。他们的话语把失去亲人的痛苦带回家庭日常生活，与夜间仪式的宗教庄严形成鲜明对照。因此，这一事件把两种尺度并置在一起——孩子们亲密的悲伤，以及仪式所表达的精神归属。苔丝无法让索罗活过那个早晨，但洗礼让她得以为他命名、召集见证人陪伴他，并以信仰之举面对他的危难，而不是无助地等待。