安吉尔·克莱尔向苔丝·德伯菲尔德求婚，使两人在塔尔博塞斯奶场日益亲密的关系转变为一场关于爱情与坦白的抉择。苔丝拒绝，并非因为她不爱安吉尔，而是因为她认为，婚姻会使他面对一段她尚不能鼓起勇气告诉他的过往；她一再抗拒，使这次求婚成为一场考验——爱情能否战胜羞耻与沉默。

塔尔博塞斯的求婚

苔丝在奶场工作时，安吉尔提出婚事；此前他刚亲近地搂着她，谈起自己设想的务实未来。他说自己不久便会想要结婚，作为农场主，需要一位懂得农场管理的妻子，接着便问苔丝是否愿意做这样的女人。他将婚姻描绘为共同生活，也是一种情意的表达；他还特意斟酌了请求的方式，暗示这并非一时冲动，以后可能令他后悔。

苔丝早已觉得自己爱上安吉尔已无可避免，却没想到两人的亲近会如此迅速地走向婚姻。这一前景在她看来，是亲密关系带来的痛苦后果——她给出自己认为一个正派女人理应作出的答复，说自己不能做他的妻子。叙述强调了拒绝的代价——听见自己作出的决定，仿佛令她心碎，她悲伤地低下脸。

爱情与拒绝

安吉尔大为惊讶。他把她搂得更紧，问她是否真的说不，以及是否爱他。苔丝回答说她爱他——她宁愿属于他，也不愿属于任何人，却仍不能嫁给他。她的回答将欲望与接受婚姻区分开来。两人之间的爱意是真实的，但安吉尔所提出的未来，恰恰是她因隐瞒的过往而觉得不可能接受的。

安吉尔问她是否已许配给另一个男人，苔丝否认了。他直接问她为何拒绝，她说自己不想结婚，只想爱他。这些解释并未令他满意，她于是转而借助一种社会上的理由——他的父亲是牧师，他的母亲不会愿意他娶像她这样的人，而他的家人会指望他娶一位淑女。安吉尔回答说，自己已经和父母谈过，也由此部分解释了他为何回家。他的保证消除了她提出的家庭反对理由，却没有消除其下隐匿的私人缘由。

苔丝继续与安吉尔并肩工作后，他再次追问那个未获答复的问题。她带着沉重的绝望回答说，此事不可能；提及亚历克·德伯维尔，又将她过往的纷乱带回眼前。这一反复具有重要意义——她无法将拒绝解释为简单的社会地位不相称，而这拒绝与一段她尚未告诉安吉尔的具体经历有关。她和其他奶女一起去草地，仿佛开阔的空气能减轻她的压抑；安吉尔仍把她看作自己可以自由选择的人，而非受传统社会限制的人。

一再恳求与承诺坦白

接下来的几天里，安吉尔问苔丝为何如此坚决地说不。她说自己配不上他，并暗示他的朋友会鄙视她。他否定了她的担忧，说她误解了他的父母，并坚持说自己不在乎兄弟们怎么想。他的回答回应了她所说的对家庭评判的担心，但苔丝仍无法接受他提出的婚姻。

安吉尔请求她答应有一天嫁给他，即使她现在还没有准备好。苔丝只能摇头。他这才意识到她确实拒绝，便问她是否爱着另一个男人。她说，这个问题本身就令她痛苦，并解释说她并不排斥他表达爱意——她喜欢听他说这些话，也说他可以继续告诉她自己爱她。但她坚持，婚姻是另一回事。她认为拒绝婚事是为他好，并非自己从他那里得不到快乐。

他们的对话揭示了两人所知与苔丝所承担之事之间的落差。安吉尔把她持续流露的爱意看作希望她改变拒绝态度的理由；苔丝却把婚姻问题视为可能伤害他的道德危险。隐瞒缘由的压力变得难以承受时，苔丝提出，如果他肯放她走，她就会告诉他自己的经历，也就是关于她的一切。安吉尔答应了，却把她的话当作轻描淡写的说法，将她所谓的经历比作牵牛花首次绽放。苔丝把解释往后推，先说改天或下周，后来才答应星期日告诉他。

欲望、良知顾虑与未决的抉择

摆脱安吉尔后，苔丝躲到庄园下方经过截枝的柳树旁，躺在剑草丛中，无人看见。她的痛苦间或被短暂涌起的喜悦打断，显示她对坦白后果的恐惧并未熄灭她的欲望。这一幕使她的拒绝试图压抑的冲突具象化——她所要决定的并非只是爱不爱安吉尔，而是如何使这份爱与她认为婚前有义务坦白过往的责任相协调。

叙述描写苔丝逐渐倾向于顺从。她身体的反应仿佛与自然界一同反抗她的顾虑；她想象着一种诱人的做法——不告诉安吉尔就嫁给他，享受当下的幸福，并冒着日后事情败露的风险。然而，这仍只是她想象的道路，并非她已经作出的决定。她答应星期日坦白，保留了另一种可能；与此同时，她对结局的恐惧与对安吉尔的渴望仍尖锐对立。

因此，这次求婚并未立即促成订婚。安吉尔务实地提出共同经营农场的生活，并一再保证自己想要苔丝；苔丝则相信，若不解释自己隐瞒的事情，诚实便不允许她做他的妻子。此事的关键转折并非接受求婚，而是承诺坦白——苔丝开始从拒绝走向披露，叙述却仍让她悬置于渴望的幸福与预期的痛苦之间。