十月下旬的一个星期日早晨，距苔丝·德伯菲尔德抵达特兰里奇村约四个月、距蔡斯林地那一夜也已有数周，她带着一只沉重的篮子和一个大包袱，动身前往马洛特。她的归来是一种拒绝——她不肯回到亚历克·德伯维尔身边，不肯收他的钱，也不肯让自己的离开被重新说成一场求爱，仿佛她本该把它变成婚姻。这趟旅程带她回到家中，却没有让她得到全然安稳的庇护；母亲对她的选择加以责备，显露出家庭的需求和性别双重标准如何同时压迫着苔丝。

离去与追赶

离程始于天色尚未大亮之时。苔丝沿着通往山脊的长路攀行，那道山脊隔开了她近来居住的山谷与她的出生地。她机械地在一道道门和路桩旁歇脚，随后把行李往臂上提高些，继续前行。叙述将她的艰辛置于一片受地方习俗区隔的景观中——尽管特兰里奇村与马洛特相距不到二十英里，山脊两边的人们却与不同地区往来贸易、出行、求爱、结婚，也把目光投向不同的地方。苔丝徒步越过这道边界回家，表明她离家数月后所感受到的距离，远比地图显示的更为遥远。

亚历克乘着一辆双轮马车追了上来。他说自己偶然发现她已经离开，于是驾车飞驰，赶来追上她；他还辩称，既然没人想阻止她离开，她本不必拖着沉重的行李步行。他提出，只要她不回去，就可以载她走完剩下的路。苔丝直截了当地回答，她不会回去。她现在不怕他了，但这份不再恐惧的心情中夹杂着悲伤；恐惧减轻并不意味着宽恕、爱意，或愿意恢复两人的关系。

她接受搭车，却不接受亚历克的用意。苔丝把篮子和包袱放上轻便马车，坐到他身旁；他问她当初是否因为爱他才去找他。她的回答区分了短暂而迷乱的屈从与真正的爱——她说，如果她真心爱他，就不会因发生过的事而厌恶自己。她又说，自己太迟才明白他的意图。亚历克不以为然，说每个女人都这么讲；苔丝则转向他，坚称有些女人说的话确实就是自己的真实感受。这番交锋显露出谁有权讲述她的经历这一冲突——亚历克把她的说法当成老套的借口，苔丝则坚持那是真相。

拒绝亚历克的提议

亚历克承认自己做错了，但他的道歉夹杂着对别人提起此事的不耐烦，也伴随着给钱的提议。他说她不必在田里或奶场干活，也可以不必像近来选择的那样穿得朴素。苔丝拒绝了这份资助——她说，若再拿他的钱，就会变成他的附属品；她不能接受这种依赖。她的决定并非只是拒绝奢侈生活，而是拒绝让亚历克凭借金钱继续支配她的人生。

他提起她据说是真正的德伯维尔家族后裔，还开玩笑说她举止像个公主，随后保证，倘若她日后遇到穷困或难处，只要给他写封短信，他就会提供她所需的一切。他还说自己可能会去伦敦，信件会转寄给他。苔丝没有请他再多送一程。他们在一丛树下停下；亚历克把她抱下马车，将她的包裹放在身旁。她微微欠身，转身去拿。临别时这点礼貌并未软化她的决心——亚历克又问她是否会回来，她回答：“永远不会，永远不会！”她说，自己看到本该早些看清的事情时，就已经拿定了主意。亚历克驾车离去，消失在高高的红果树篱之间。

这一幕将实际援助与和解区分开来。苔丝可以接受一段路程的搭载，同时坚持自己划定的界限；她也可以带着自己的物品离开，而不依赖亚历克的承诺。他临别时又提及她的美貌，并坚持说自己不愿放她走，仍然把她描绘成一个他可以重新占有的人。她反复拒绝，不给他留下这样的余地。

返家与倾诉

苔丝回到家人身边时，先把这次探望称作度假，随后又说明这将是一次长假。母亲问她的表亲是否会慷慨待她。苔丝纠正她——亚历克不是她的表亲，也不会娶她。琼立刻猜到苔丝并没有把一切都告诉她。苔丝走到母亲身边，把脸靠在她的颈上，告诉她发生了什么。

琼最先表现出的不是安慰，而是不相信和恼怒——她不明白苔丝为什么没能让亚历克娶她。她哀叹家人的指望、传到马洛特的种种议论，以及早先那趟旅程表面上所带来的希望——当时苔丝和亚历克一起驾车离去。她曾以为他的礼物和殷勤意味着家人也能有所收获，因为他们是亲戚，或者因为他爱苔丝；如今她看不到婚事，也看不到原本期待的好处。她的失望又因手头的活计和对体弱多病、负担沉重的丈夫的忧虑而加深。因此，家中的欢迎变成了另一种要求——苔丝必须从家庭利益的角度解释事发后的种种结果。

叙述清楚地呈现了琼的期待与苔丝感受之间的落差。苔丝从未真正爱过亚历克，现在也不爱他。她曾害怕他，在他利用她无助处境时屈从于他；也曾短暂地被他热烈的举止弄得困惑，随后便鄙视并厌恶他，逃离了他。她甚至不愿仅仅为了挽回名声而嫁给他。在琼看来，婚姻或许能把事态转变成一个带来物质和社会利益的故事；对苔丝来说，婚姻却意味着把自己束缚在一个她拒绝的男人身边。

责备、认知与事件意义

琼责备苔丝——既然她不想让亚历克娶自己，就该更加谨慎。苔丝痛苦地回答说，她离家时还是个孩子，并问母亲为何不警告她提防男人带来的危险。她说，读过小说的女人知道该提防什么，而她没有机会通过那种方式了解这些事，家里也没有人指引她。这一幕指出，她的脆弱并非源于她未能理解一项已被清楚说明的选择，而是源于她缺少本可帮助她认出危险的知识和警告。

琼安静下来，承认自己曾害怕谈论亚历克的心意会让苔丝对他生分，从而失去一桩婚事的机会。她的沉默受到促成婚事这一希望的影响，正如她后来责备苔丝也受到家庭需求的影响。这次返家由此揭示了亚历克的追求与家人的期望之间令人痛苦的连续性——两者都从可能带来的婚姻结果来评判苔丝的经历，而她说出的却是自己当时缺乏认知，以及拒绝成为亚历克的受供养者。

苔丝的归家之旅并未消除伤害，也没有让她重新获得原以为可以从家人那里得到的安稳。它确立了她离开亚历克、拒绝接受他的经济控制的决心，同时揭示了使这种独立难以实现的社会和经济压力。后来，安吉尔·克莱尔承认苔丝是受害多于犯罪，却又说宽恕并非全部；伤害与道德评判之间的区别仍未得到解决。在弗林特科姆-阿什农场，苔丝于荒凉贫瘠的农场劳作，靠忍耐支撑下去；此后，安吉尔再次严厉评判她，她写信说自己从未有意作恶，并追问自己为何持续受到惩罚。这次返家早早道出了这种持久的不公——苔丝对自身无助与无心之过的说明，一再遭到这样的要求衡量——她本该知道、作出不同选择，或争取到不同结果。