苔丝与安吉尔分居
德伯家的苔丝苔丝与安吉尔·克莱尔分居,是安吉尔在苔丝坦白后拒绝她所直接引发的结果——苔丝同意离开他并回家,而他则保留日后重聚的可能,却没有作出承诺。在路边分别时,他给她钱,安排她独自继续上路,并目送她乘坐的马车渐渐远去;婚姻关系仍然存在,但亲密与安全感已然崩塌。
分别的决定
疏远的第三天,苔丝接受了安吉尔关于两人必须分开的说法。她用手指在桌布上划动,以戴着婚戒的手支撑额头,告诉他,他必须离开她。安吉尔问她能做什么,她回答说自己可以回家。安吉尔同意了,将一个痛苦的提议变成了实际的离别。
苔丝并未把分居视作她打算抗争的惩罚。她认为,即使陌生人从未责备安吉尔,他也可能在多年后因一件寻常小事而发怒,并在孩子们听得到的地方谈起她的过往。她担心,如今令她痛苦的事,到那时可能变成终生折磨。因此,她说自己第二天就会离开,宁愿接受想象中的未来伤害,以免它真的发生。
路边的安排
两人一同乘车前往苔丝的家。经过纳特尔伯里后,安吉尔在一个岔路口叫停车驾,请她陪他走一小段路,离开车夫,好让两人畅所欲言。他告诉她,彼此之间没有怨恨,但他目前无法忍受这种处境。他说,自己会努力忍受,并会在弄清去向后告诉她;如果他能承受眼下的情形,又认为回去既可取又可行,就会来找她。在那之前,她不应试图去找他。
对苔丝来说,这一条件使分居格外严酷——是否以及何时恢复联系,全由安吉尔决定。她明白,在他眼中,自己是欺骗了他的人,尽管她也质疑自己的所作所为是否值得受到这样的对待。她无力再争辩,只重复安吉尔提出的条件。她的顺从并非单纯的无助;叙述还将其与骄傲以及不顾后果地听凭命运联系起来,同时指出,她没有提出那些或许能打动安吉尔的恳求。
钱、婚戒与告别
条件谈妥后,两人转而商量实际事宜。安吉尔给苔丝一个包裹,里面装着他从银行家处取来的一大笔钱。他还建议把钻石送到银行保管;苔丝明白,自己对钻石的兴趣或许只会持续到此生结束,便同意了。这笔钱为她眼下提供了物质保障,而将珠宝转交保管,则使他们共同生活的另一部分落入安吉尔手中。
安吉尔陪苔丝走回马车,告诉车夫把她送到哪里,并付了车费。他只带走自己的提包和雨伞,也就是自己带来的物品,然后向她道别。两人就此分开。马车缓缓驶上一座山坡时,安吉尔目送它远去,心里怀着一个事先并未打算的希望,希望苔丝会从车窗向外看。她没有这样做——她躺在车内,因昏厥而半死不活。最后一眼的希望落空,为这场离别留下了最后一幅分离的景象。
意义与后果
这场分别彻底扭转了这对新婚夫妇的生活。他们并未达成明确的定局——安吉尔的承诺附有条件,苔丝只能等待,既没有期限,也没有他会回来的保证。苔丝仍戴着婚戒,并用戴戒指的手支撑额头;这枚戒指标示出婚姻纽带依旧存在,却与两人当下的情感裂痕形成对照。
叙事通过共同的外在举止与内心的疏离形成对照,并在两人离去时达到高潮。苔丝和安吉尔一同离开奶场,以一对夫妻的口吻交谈,却被描写为彼此隔绝;在路上,实际安排取代了婚姻原本似乎许诺的亲密。因此,他们的分居既是一段身体上的旅程——苔丝回家,安吉尔踏上去向未定的路——也是两人关系不平等的悬置,其未来掌握在安吉尔手中。