苔丝所生孩子夭折
德伯家的苔丝苔丝的孩子夭折,是她向安吉尔·克莱尔坦白之前的一场丧失——她终于讲述自己与亚历克·德伯维尔之间的过往时,孩子已经死去。安吉尔之后的询问明确了这一区别,也由此影响了他的反应——苔丝的孩子已经夭折,但与她过往有关的那个男人仍活在人世。
坦白之前的死亡
苔丝开始向安吉尔讲述自己的经历时,两人的手仍紧握在一起。炉栅下的灰烬间火光升起,在两人身上投下红色、仿佛末日降临般的光芒。她额头抵着安吉尔的太阳穴,向他讲述亚历克以及后来发生的事,钻石在光线中闪出阴森的微光。孩子的死亡属于她正在揭示的痛苦往事,并非此处另行呈现的一幕临终场景——叙述将其置于苔丝终于开始揭明其后果的过往之中。
确认与后果
后来,安吉尔直接问孩子是否还活着。苔丝回答说,孩子已经死了。他接着把问题从孩子转向亚历克,苔丝确认亚历克还活着。这段简短的问答将两个事实并置——孩子已无可挽回地失去,而与苔丝过往相关的男人仍在人世。因此,孩子的死亡在坦白中不仅是背景;它标示着一个无法挽回的后果,即使苔丝正面对安吉尔,讲述那段仍鲜活存在的过往。
叙事意义
这一段通过讲述与回应展开,而没有详尽描写孩子生命的最后时刻。首先,苔丝与安吉尔身体上的亲近,与她必须坦白的沉重内容形成对照;随后,寥寥几句直白的回答将那段经历归结为最具影响的事实。孩子的死亡界定了已经发生的事,而亚历克仍然活着,则使这段过往无法显得已经终结。这种对照赋予了确认这一情节以力量——悲痛已成为过去,但苔丝苦难的根源并未消失。
