苔丝·德伯菲尔德未能成功拜访埃明斯特牧师住宅，这是一场漫长而艰辛的求助，最终却以退缩告终。在忍受安吉尔的沉默，并得知他曾邀请伊兹·休特陪他出国后，苔丝考虑向他的父母打听消息；他们从前曾表示，可以通过他们传递消息。然而，她偶然听见安吉尔的兄弟贬低他的婚姻，又看见他们把她的步行靴当成流浪汉遗弃的旧物，便在最后一刻转身离去。这一幕的悲剧在于，实际发生的事与苔丝以为其所代表的意义之间存在落差——克莱尔一家并未明知她的身份而拒绝她，但她离开时深信自己遭人轻蔑、无人爱怜。

拜访的缘由

尽管有人告诉苔丝，若想给安吉尔寄信或遇到困难，可以联系他的父母，她仍不愿给他们写信。她觉得自己没有资格要求安吉尔履行责任，也不愿索取自己无权享有的恩惠或怜悯。她刻意抹去自身诉求，反映出她决心凭自己的品性立足或沉沦，而不依靠教会簿册上把安吉尔的名字写在她名字旁边所形成的形式关系。结婚后，她对待克莱尔一家和自己的父母，都仿佛自己在他们眼中已不复存在。

伊兹讲述安吉尔曾建议她陪他出国，这打破了苔丝的克制。苔丝不明白，丈夫既然暗示过会告知她地址，为何始终没有来信；她也不知道他的沉默究竟意味着冷漠还是病重。她认为，关切或许足以成为主动联系的理由——也许她可以去牧师住宅拜访，打听安吉尔的情况，并告诉他的父亲自己正承受着多大的痛苦。她想，社会处境的艰难尚可隐瞒；但那份令这趟旅程变得必要的孤独，她无法瞒过自己。

这次拜访只能安排在星期日。苔丝平日不能离开农场，而弗林特科姆-阿什所在的高地台地没有铁路通行。埃明斯特距离她步行十五英里，因此她必须为这趟行程空出一整天，并早早起身。两周后，积雪融化，严寒的黑霜使道路变得坚实，她凌晨四点动身。玛丽安和伊兹帮她出发，知道她要去见丈夫的家人。她们劝苔丝打扮得能博得公婆欢心；但想到克莱尔牧师严厉的加尔文主义信仰，苔丝不太相信外表能起到作用。她穿着灰色羊毛裙，领口饰以白色绉纱，外罩黑色天鹅绒短上衣，头戴黑色天鹅绒帽子。

前往埃明斯特的路途

这段旅程穿过的地方，都承载着苔丝过往的经历。她从陡坡上俯瞰绿意盎然、雾气弥漫的黑沼谷；那里细小的田地，与她如今工作的高地农场那大片围垦土地形成对照。山谷的美景已不能安慰她——她的悲哀在那里成形，对她而言，景色的价值取决于它所象征的事物。她让山谷始终位于右侧，经过欣托克斯上方，穿过从舍顿-阿巴斯通往卡斯特桥的道路，绕过多格伯里山和海伊-斯托伊，到达手十字石。再往前走三英里，她穿过朗阿什巷，向下走到埃弗斯赫德；在那里，她没有走进旅店，而是在教堂旁一间村舍停下，吃第二顿早餐。

沿着本维尔巷走完较为平缓的后半程时，随着目的地逐渐临近，苔丝的信心也不断减弱。她觉得自己的来意越来越无所遁形，而景色渐渐模糊，有时甚至让她差点迷路。中午前后，她来到一处俯瞰盆地的栅门旁，埃明斯特和牧师住宅便坐落在盆地中。教堂塔楼看起来庄严肃穆；她后悔没有在平日来，担心牧师会因她星期日登门而责备她，却不知道这正是她唯一能来访的机会。下坡前，她脱下走了长路的厚重靴子，换上专为此次拜访留着的薄款漆皮鞋，并把步行靴藏进树篱里，打算稍后取回。

到了住宅门前，苔丝希望能有某种情形让她较容易开口，但什么也没有发生。灌木在霜冻中簌簌作响；即使穿着最好的衣服，她也无法觉得牧师住宅是近亲的家。她按了门铃，却无人应答。她不愿显眼地一直站在门口，便离开了，随后又从住宅前走过，抬头看着窗户。直到已经开始离开，她才想起克莱尔一家连同仆人都去参加晨间礼拜，礼拜后吃的是冷食。家人并未拒绝她——所有人都在教堂。苔丝决定等到礼拜结束；但她走到教堂墓地的门口时，会众已从四面八方涌出。

与安吉尔兄弟的相遇

会众的目光使苔丝觉得自己这个陌生人格外惹眼。她加快脚步沿路向前，希望能在树篱间找到藏身之处，等牧师一家用完午餐后再去拜访。两个年轻男子快步跟在她后面，认真交谈。他们的声音带着安吉尔的特点，苔丝认出他们是他的兄弟。还没来得及做好与他们相见的准备，她便害怕他们打量自己，走得更快，但仍快不过他们的目光。

走在他们前面的是梅西·钱特；她的父母和安吉尔的父母从前都曾期待她成为安吉尔终身相伴的人。苔丝听见一位兄弟直呼她的名字，并提议赶上她。随后，她听见兄弟俩惋惜安吉尔因娶了一名奶女而毁了自己的人生，还猜想若不是苔丝从中作梗，梅西或许已经嫁给了他。他们不知道苔丝是否已随安吉尔出国，但其中一人说，几个月前她还没有去。另一人补充说，安吉尔如今什么也不告诉他，而且这场婚姻使双方的疏远更加严重，而这种疏远早已因安吉尔不寻常的见解开始了。他们的谈话没有透露安吉尔目前身在何处；相反，却证实在他的家人看来，这场婚姻是个错误，而且安吉尔也与兄弟们疏远了。

苔丝无法在不引人注意的情况下甩开他们。兄弟俩从她身边经过，向梅西打招呼，三人便结伴继续前行。到了山顶，他们在那处栅门旁停下；苔丝先前曾在那里驻足眺望埃明斯特。卡思伯特·克莱尔用手杖探进树篱，勾出了苔丝藏起来的步行靴。他说那是流浪汉丢弃的旧靴子；梅西却觉得靴子还不错，猜想有人把它们藏在那里，好赤脚进镇博取同情。她提出把靴子带回家，替一个穷人收着；卡思伯特便替她拾起靴子。苔丝披着羊毛面纱从他们身旁走过，回头望去时，看见那群教堂里的人带着她的靴子沿山坡走下。

退缩与误解

苔丝继续赶路时哭了起来。她知道，把这场相遇理解为对自己的个人谴责，或许只是感伤而非事实；但她摆脱不了种种不祥征兆带来的冲击。她觉得安吉尔的兄弟仿佛把她当作遭人鄙弃的东西赶上山去，尽管他们并不知道她是谁，也没有故意羞辱她。那些从视线中消失的靴子令她更受伤——她想到那双沾满灰尘的靴子遭人嘲笑，却没人知道她穿着它们走了多远，只为保护安吉尔给她买的漂亮鞋子。兄弟俩也不知道她的裙子颜色是安吉尔挑选的。他们的无知本来或许会让这一幕显得不那么充满敌意，却反而使苔丝觉得，没有人能理解她的婚姻关系所赋予她的诉求，也没有人会因为安吉尔而关心她。

她为安吉尔感到悲伤；在她看来，正是他循规蹈矩的评判标准使她近期饱受痛苦。最让她难过的是，她遇见的那些人并不是她此行想拜访的父母。叙述者指出，苔丝因失去勇气，便以克莱尔牧师的儿子们来揣度他——如果她遇见牧师和他的妻子，他们会同情她的处境。他们尤其容易对处于极端困境中的人产生慈悲；叙述者暗示，在苦难之中，苔丝本可能被他们视为一名迷途而需要爱的失落者，并受到欢迎。这个机会确实存在，却从未得到验证；苔丝仅凭一场偶然相遇便转身离去。

她毫无希望地走回去，深信人生中的一场危机即将来临，尽管眼下并没有发生任何危机。除了继续留在贫困的农场工作，直到自己鼓起勇气再次面对牧师住宅，她别无计划。返程时，她掀起面纱，仿佛要展示一张她认为比梅西·钱特更美的脸；随后她摇摇头，断定没有人爱这张脸，甚至没有人看见它。她沿着本维尔巷走回去时，已不再像先前那样目标明确地赶路——她疲惫不堪，扶着栅门歇息，也在里程碑旁停步。这次失败的拜访没有给她任何关于安吉尔的消息，也没有让她与他的父母取得联系，反而加深了她觉得自己已遭弃绝的信念——尽管她希望得到的同情其实近在咫尺。