德伯菲尔德一家抵达金斯贝尔后无处安身

德伯菲尔德一家抵达金斯贝尔，本应恢复家族祖先尊严的地方，却根本无法为他们提供屋檐。他们漫长的旅程没有以归家告终，而是止于教堂墓园旁——他们想要的房间已经租出，家当被卸在露天，琼则在德伯维尔家族侧廊下把床架改作帐篷。家族对古老血统的主张撞上了贫困这一现实，而亚历克·德伯维尔的出现又使他们的避身处不仅暴露无遗，也岌岌可危。

抵达与投宿未果

去金斯贝尔的路程太远，无法一天走完，马匹也几乎支撑不住。尽管一家人一早出发，直到下午晚些时候才抵达格林希尔高地。从那里，苔丝看见下方那座半死不活的小镇——父亲曾一再称之为德伯维尔家族故居的地方，她的祖先曾在那里生活五百年。这份世袭的主张赋予目的地以情感分量，却不能为一家人换来实际的接待。

一个男人从镇上出来，证实琼想要的房间已经租给别人。那里的人直到当天早晨收到琼的信，才知道一家人要来；为时已晚，房间已经租出。他建议他们也许能找到别的住处，但这个消息使苔丝脸上的希望消失，也让琼不知该怎么办。这次失败不只是长途跋涉后的失望——它使一家人所谓重返祖先领地的归来，变成了又一次寻找栖身之所。

一家人进入金斯贝尔，设法寻找住处。苔丝留在马车旁照看孩子，琼和莉莎-卢则去打听。一小时后，琼空手而归。车夫说必须卸下家当，因为马匹已经精疲力竭，而他至少得在当晚赶一段回程。琼承认这是不得已，并说她会想办法找个地方让大家住下，尽管他们还没有找到住处。

教堂下暴露在外的一家人

马车停在教堂墓园墙下一个隐蔽的地方。车夫迅速卸下这一家子寒酸的一堆家当；琼付给他车钱，几乎用尽最后一先令，车夫随即离开，庆幸自己总算了结了与这家人的交易。干燥的夜晚暂时提供了一些遮蔽，但这般处境使他们的流离失所体现在每一件被迫搬到户外的物品上。

苔丝在冷冽的春日光线中看着陶罐、水壶、干药草、餐具柜的把手、柳条摇篮，以及擦拭得一尘不染的钟壳。这些东西原本是为寻常的家庭居所和生活延续而备，如今却暴露在天气和旅途的种种不确定性之中。附近的山丘和坡地已被划分成一小块块围场；绿草覆盖的地基标示着德伯维尔宅邸昔日的所在地，埃格登荒原的一片地带也仍与那处庄园相连。周围的景象因此把昔日占有的痕迹，与眼前这一家连一间屋子也找不到的处境并置起来。

琼提议把家族墓穴当作自家的永久产业，在那里露营，直到祖先的故居为他们找到屋顶。过了一刻钟，苔丝帮忙把那张古旧的四柱床从杂物堆里分出来，靠着教堂南墙立好，位置就在称为德伯维尔家族侧廊的地方。床下是宏大的家族墓穴；床上方则是一扇十五世纪的花格窗，名为德伯维尔窗，窗上的纹章与约翰·德伯菲尔德的旧印章和勺子上的图案相似。这个临时避身处在位置上与家族纹章和墓地相合，但它的凑合性质却使血统在当下呈现出一种反讽——传家床变成了帐篷，因为活着的一家人无处安睡。

琼拉上床帘，为年幼的孩子围出一处避身之所，并说如果情况糟到极点，他们或许都能睡在那里。随后，她和莉莎-卢、亚伯拉罕一道回镇上寻找食物和住处。她责怪苔丝嫁给了一位绅士，将一家人眼下的困境与苔丝的婚姻联系起来；但迫在眉睫的危机仍更为基本——孩子们需要有地方睡觉，也需要东西吃。

破败的祖先象征

其他人继续寻找时，苔丝留下照看孩子，随后在夜幕降临时穿过教堂墓园。教堂的门没有闩上，她第一次走了进去。在临时床铺上方的窗户下，安放着跨越数百年的家族墓穴。这些墓穴有华盖，形似祭坛，却装饰朴素；雕刻已被毁损，黄铜饰板遭到撬除，金属原先固定之处还留着空洞的铆钉孔。

这些损毁让家族的社会消亡有了具体形体。墓穴并非只保存一个头衔或一脉世系——它们破损的表面显示，即使是那段过往的可见纪念物也已被剥夺。墓穴的状况加深了这样的对照——窗户以及约翰·德伯菲尔德的印章和勺子上仍展示着纹章，但一家人却无法在与祖先血统相连的镇上找到住处。金斯贝尔留存着这个家族昔日地位的证据，但这些证据无法庇护活着的人。

亚历克的提议与受到威胁的避身处

亚历克·德伯维尔找到琼，告诉她自己正在寻找苔丝。琼说苔丝在教堂里，亚历克便说，如果他们还是找不到住处，他还会再来看这一家人；他已经听说了他们的困境。他承诺会再来，使一家人的脆弱处境立即成为苔丝个人所面临的危险，而不仅仅是投宿问题。

后来，亚历克谈到自己的权势，与教堂下方真正的德伯维尔家族所谓的显赫地位之间的差异。他自称比那已经消亡的王朝更有能力提供帮助，并让苔丝尽管吩咐。苔丝叫他走开。他经过时说自己会去找她母亲，接着低声说她终究会对他客气。于是，这番援助提议也带着再次施压的威胁——他的权势切实存在于当下，而这个家族的祖先身份主要只留存在受损的石刻与象征之中。

亚历克离开后，苔丝在墓穴入口处弯下身，问自己为何会在门的错误一边。这个动作汇集了场景中的种种对照——一家人已抵达祖先的墓地，然而死者安葬在墓穴里面，苔丝和孩子们却只能在外面搭起栖身处。他们虽被认为出自显赫家族，却没有因此免于无家可归；这个古老姓氏也无法抵挡亚历克手中现实的权势。

归家之旅的意义

这次抵达改变了金斯贝尔的意义——它不再是许诺中的祖居，而成了德伯菲尔德一家无家可归的处境暴露无遗的地方。马车上精疲力竭的马匹、付给车夫的最后几乎一先令、留在户外的家当，以及改作临时床铺的床架，都让贫困变得具体可见，而非抽象概念。与之相对的，是宣称拥有五百年居住史的主张、纹章、昔日宅邸的地基，以及雕刻和金属纪念饰件均已毁坏的墓穴。

这一场景还把苔丝眼下对栖身之所的迫切需要，与亚历克带来的危险并置起来。他的提议似乎能解决一家人的物质困境，但他低声保证苔丝日后会顺从，揭示出接受他的权势绝非中性的交易。祖先身份所许诺的庇护无法帮助苔丝，而亚历克所能提供的帮助则附带胁迫。金斯贝尔因此成为一道门槛——家族历史许诺归属，却既没有带来安全，也没有带来自由。