修道院磨坊是韦尔布里奇的一座古老在用水磨，坐落在一座熙笃会修道院的废墟旁，占据着一栋昔日的德伯维尔农舍。磨坊的机器和持续运转的工作将过去与现在联系起来，但它最深远的意义，来自安吉尔·克莱尔和苔丝·德伯菲尔德婚后在此短暂停留——磨坊成为他们新婚关系破裂的场景，也成为安吉尔后来首次认真怀疑自己对待苔丝的方式是否妥当的地方。

环境与历史

磨坊主人给安吉尔一个机会，让他考察传统的磨粉工序并参与其中。这座建筑被描述为一座大型的古老水磨，曾属于一座修道院。宗教机构已不复存在，磨坊却仍在运转，将谷物磨成生活中不可或缺的食物——信条与制度消逝之后，食物仍然不可或缺。

附近熙笃会修道院的废墟使这种对照更加鲜明。修道院曾与磨坊相连，如今却已沦为一堆废墟；尽管日常劳作仍在继续，它昔日的存在依然清晰地留存在周围景观中。因此，修道院磨坊将两种延续并置——磨粉劳作的实用性延续，以及宗教往昔留下的物质遗迹。

安吉尔来访与新婚夫妇的停留

安吉尔起初是为了学习磨粉而来，他设想自己或许可以把磨坊经营与种植谷物结合起来。但最终左右他计划的并非这份实用上的吸引力。他发现农舍里有房间可以租住，而且这栋房子曾是德伯维尔家族一个支系的宅邸，于是他的决定转而受感情驱使。婚后，他和苔丝没有在各城镇和旅店间辗转，而是选择在韦尔布里奇住上两周。

这一选择使修道院磨坊不再只是一处临时住处。安吉尔对昔日德伯维尔宅邸的兴趣，将这对夫妇的蜜月与苔丝的家族渊源联系起来；磨坊日常运作的节奏，则构成他们共同生活最初几日的背景。婚姻出现裂痕后，周围的日常生活仍在继续——安吉尔上午学习筛粉和研究旧机器，黄昏时回来，随后处理自己的文稿；苔丝担心自己碍事，便在厨房里忙碌。当他提醒她自己是他的妻子时，她的回答清楚表明，这个身份在现实中似乎给不了她多少保障。

废墟、槲寄生与关系破裂

一番令人痛苦的交谈之后，安吉尔让苔丝回屋，自己则继续留在外面。她走过横跨河流的大石桥，经过磨坊后面的废墟，回到已搬入行李的房间。叙述将仍在运转的磨坊与坍塌的修道院并置——实用的劳作比曾经围绕它建立的机构延续得更久。在这样的环境中，苔丝回到一间几乎无法让她对和解抱有希望的房间。

她在那里发现，白色棉布床幔下悬着一枝槲寄生，这揭示了安吉尔带来却拒绝说明的那个神秘包裹究竟是什么。他当时兴致勃勃、心情愉悦，把它放在那里，想以此作为庆祝婚姻的标志。关系破裂之后，苔丝却觉得它既愚蠢又不合时宜。这件物品的意义随着婚姻而改变——原本象征亲密的信物，如今悬在她孤单的床榻上，证明两人的期望已经彻底分道扬镳。

离开与后来的悔恨

后来，安吉尔回到韦尔布里奇结清租金、交还钥匙，并取走遗留的小件物品时，这所房子唤起了两人幸福抵达时的记忆——他们共同拥有的第一个家，第一次共进的晚餐，以及两人在炉火旁交谈、双手相握的情景。同一间间屋子，既见证了他们婚姻生活的开端，也承载着其中最深重的阴影。

在苔丝的房间里，安吉尔发现床铺仍像她离开时那样平整，槲寄生也仍挂在他放置的地方。三四周过去，叶片和浆果已经起皱变色。他取下槲寄生，将它捏碎，扔进炉栅；这是他第一次怀疑，自己对待苔丝的做法是否明智、是否宽厚。他跪在床边，为她没有早些告诉自己而悲伤，并说自己本会原谅她。修道院磨坊持久的叙事力量，正在于这一回返——最初庇护这段婚姻的地方，最终成为安吉尔迟来认识到自己判断残酷无情的场景。