弗林特科姆-阿什

德伯家的苔丝

弗林特科姆-阿什是乡间的一座农场,安吉尔·克莱尔返英后寻找苔丝时,这里成为一个关键去处——他在那里得知,苔丝曾忍受艰辛,却没有借用他的名义,也没有向他的家人索要钱财;然而,他随后发现她已经去了别处。与其说这里促成了两人重逢,不如说它证明了苔丝试图维持的分离,以及安吉尔此前未曾理解的苦难。

苔丝分居期间的住址

苔丝曾从弗林特科姆-阿什写信给安吉尔,这是他们分居期间他知道的她的一个住址。安吉尔匆忙准备动身去找她时,认定她母亲提到的地方就是这座农场。他的预期建立在对苔丝生活的片面了解之上——信件给了他一个目的地,却没有完整说明她去了哪里,或过着怎样的生活。

安吉尔的寻找

收到玛丽安和伊兹·休特的警告,要他关心自己的妻子后,安吉尔离开埃明斯特,动身前往弗林特科姆-阿什。途中他经过手十字石;苔丝曾在亚历克·德伯维尔的压力下在那里立誓,随后他转入农场所在的地区。这段旅程串联起苔丝近来生活中的地点,但安吉尔此行的直接目的是找到她,而不是重访那些往事。

安吉尔在弗林特科姆-阿什没有找到苔丝。农场主和佃户都没听说过克莱尔夫人,但他们记得苔丝的教名。她没有在分居期间以安吉尔妻子的身份自居,这一点从她未使用婚后姓氏便可看出。安吉尔还得知,她宁愿忍受艰辛,也没有向他的父亲索要更多钱财;这件事使他如今才看清她的克制。

离开与叙事意义

农场里得到的消息让安吉尔转而寻找别处——苔丝没有提前通知,便离开前往黑沼谷另一侧的父母家中,因此他需要去找她的母亲。那位先前曾刻薄对待苔丝的农场主,对安吉尔却言语殷勤,还借给他一匹马和一位车夫,让他前往马洛特;马匹跑完一日的路程后,安吉尔继续朝山谷前行,最终徒步进入苔丝出生地所在的地区。

因此,弗林特科姆-阿什标志着安吉尔认知上的转折,而非两人的相会。这个地方汇集了指引他前来的信件、苔丝贫困且拒绝借用克莱尔姓氏的证据,以及她已经离开的消息。它在叙事中的力量,来自安吉尔原先对两人分居的猜想,与他抵达农场后才得知的事实之间的落差。