苍鹭寄宿别墅是桑伯恩的一处寄宿旅馆，其私密的别墅外观掩映着苔丝、安吉尔·克莱尔与亚历克·德伯维尔最后的冲突。安吉尔从巴西返英后前往那里寻找苔丝，却发现她正与亚历克住在一起；两人的重逢短暂而痛苦，这所房子很快便成为亚历克遇害的现场。它从看似体面的避身之所转变为杀人地点，在小说结尾的一连串逆转中发挥了集中的作用。

环境与外观

安吉尔在桑伯恩询问德伯维尔这个姓氏后，一名男子为他指了去苍鹭寄宿别墅的路——那人不认识德伯菲尔德，却认得与这所房子有关的旧姓氏。这个地址原来是一家时髦的寄宿旅馆；据安吉尔听说，在这座城镇，寄宿旅馆随处可见。苍鹭寄宿别墅本身是一栋有独立庭院的普通别墅，外观如此幽静私密，以至于安吉尔认为这里不像是能找到寄宿客房的地方。

这所房子体面的外观，与安吉尔对苔丝处境的焦虑猜测形成对照。他担心她可能在那里当佣人，并考虑与刚到的送奶工一道从后门进去。然而，他不确定自己会看到什么，最终还是走向正门按响门铃。别墅的幽静与它作为寄宿旅馆的商业用途之间的差异，凸显了此处的双重性质——外表私密，却住着临时客人，也暴露在度假城镇日常往来的人流之中。

安吉尔到访与重逢

房东太太一大早便开了门。安吉尔询问特蕾莎·德伯维尔或德伯菲尔德是否在；房东太太重复称她为德伯维尔夫人时，他报出自己的教名，相信苔丝会明白来人是谁。房东太太把他带进餐室，他在那里等候，透过春日窗帘望着草坪、杜鹃花和其他灌木。他见苔丝的境况似乎比自己担心的好，便猜想她或许已经认领并卖掉了珠宝；这种可能并没有使他责怪她。

听见楼梯上传来脚步声时，安吉尔激动得几乎站立不稳。他担心自己容貌已有变化，苔丝会怎么看他。苔丝出现时，衣着令她显得更加美丽——她穿着灰白色羊绒晨衣，绣有半丧色调的花纹，脚穿配套拖鞋，深棕色头发只略作梳理，显然是匆忙打扮的。安吉尔伸出双臂，随即又垂下。苔丝留在门槛处，没有朝他走来；他感到她的模样与自己消瘦憔悴的样子形成鲜明对比，并以为自己令她厌恶。

安吉尔问苔丝能否原谅他离开，又问她是否愿意到他身边来。她的回答揭示了处境已发生决定性变化——亚历克就在楼上，而她恨他，因为他曾告诉她安吉尔不会回来。她说，自己身上穿的衣服都是亚历克给她的。她让安吉尔离开，再也不要回来。因此，这次重逢彻底颠覆了安吉尔期望轻易和解的念头——他确实回来了，但归来时苔丝已再次落入亚历克的掌控；他的缺席期间发生的一切已无法挽回。安吉尔意识到自己也负有责任，而两人都被困在与现实无欢的对峙之中。

寄宿房、目击者与发现

房东太太布鲁克斯拥有那些精美家具，并把苔丝和亚历克视作肯付高额房租的房客，即德伯维尔先生和夫人。安吉尔这次不同寻常的来访引起了她的好奇，不过她平日的注意力通常都放在经营寄宿旅馆的实际事务上。她从半掩的门后听到谈话的片段——苔丝站在餐室门口说话，并未走进去，随后回到楼上；安吉尔离开，前门也随之关上。布鲁克斯太太知道苔丝还没有穿戴整齐，料想她会留在自己的房间里。

房间的布局使房东太太意外地见证了事发后的情形。德伯维尔夫妇按周租下了最好的二楼套房——起居室通过折叠门与后方的卧室相连。听见房间里传出声响后，布鲁克斯太太下楼，带回一名邻近别墅的工人，与他一同走进起居室。房间空无一人。桌上丰盛的早餐——咖啡、鸡蛋和冷火腿——原封未动，只有雕肉刀不见了。

那名工人穿过折叠门，进入相连的卧室，几乎立刻回来报告说，床上的那位先生已经死了，似乎遭人刺伤。伤口很小，但刀尖刺中了亚历克的心脏；他脸色苍白，一动不动，仿佛中刀后几乎没有动过。警报声引来许多脚步，打破了这所房子先前的寂静，其中还有一名外科医生；不到一刻钟，刺杀的消息便传遍桑伯恩的街道和别墅。家常细节——未动过的早餐、失踪的刀、相连的房间——标示出这里如何骤然从私人住处变成公开犯罪现场。

叙事意义

苍鹭寄宿别墅是安吉尔回到苔丝身边之处，也是他们重逢不可能恢复往日生活这一希望立即破灭之处。安吉尔满怀希望地归来，与苔丝要求他离开形成对照，使这所房子成为尝试和解与灾难再起之间的门槛。苔丝住在亚历克的屋檐下，穿着由他提供的衣服；安吉尔迟来的归来迫使他面对自己离开所造成的后果，而非开启一段全新的生活。

建筑的布局也决定了谋杀案如何被发现。两人的谈话发生在餐室门口，卧室则位于折叠门之后；布鲁克斯太太只听到部分谈话，加上房间彼此相邻，使重逢与发现相连，却并未让她亲眼目睹刺杀本身。未动过的饭菜和失踪的雕肉刀，为屋内的人从怀疑转向惊慌提供了确凿迹象。外科医生确认致命伤、消息传遍这座度假城镇之后，苍鹭寄宿别墅不再只是私人旅馆——它成为苔丝与安吉尔遭到最后追捕的起点，使这场追捕带上谋杀案的公开性质。