威塞克斯是小说中农业生活与旅程展开的乡村区域——这里有跨越郡界流动的劳工、正在运作的农场，以及道路可能成为逃亡路线的古城。这里的风景并非单纯的背景。机器跨郡移动，以及逃亡者穿行于各个有名有姓的地区，使地理环境成为故事中社会与情感压力的一部分。

农场与流动劳工构成的区域

在威塞克斯的农业地区，蒸汽脱粒机尚未成为某一座农场的固定设备。机手带着机器从一个农场辗转到另一个农场，从一个郡来到另一个郡，为火焰与浓烟效力；田间劳工则受植物生长、天气、霜冻和阳光支配。连接机手的发动机与红色脱粒机的长皮带，被描写为这两个不同世界之间唯一的纽带——这是一个凝练的意象，表现出机器进入了一个仍由季节性劳动支配的风景。

穿越这片区域的路线

威塞克斯也构成了逃亡者北行之旅的地理背景。在一座庄园宅邸休息之后，苔丝和安吉尔继续徒步前往位于他们路线前方的梅尔切斯特。他们下午在树林里停留，随后在黄昏时再次出发，大约八点跨过威塞克斯上部与中部的界线，最终于午夜穿过城中。为了渡河，他们必须走城里的桥；之后，他们沿着收费公路穿过开阔平原，尽可能踩着草地，以减轻脚步声。

这趟旅程既受该地区的自然地形影响，也受躲避追捕的需要支配。梅尔切斯特的街道与桥梁提供了必经的通路，而城外的开阔乡野只能带来有限的隐蔽——月亮沉入密云之后，夜色变得几乎一片漆黑，两人便在劲风中穿过一片没有围栏的旷野。北行路线将威塞克斯从熟悉的劳作景观变成了一条艰难的逃亡通道。

温彻斯特与结尾的风景

小说在威塞克斯的最后一个场景设于温彻斯特，这座城市被描写为古城，也是该地区的旧都。七月一个晴朗的早晨，城里的房屋、低洼草地上的溪流和集市日的筹备，构成一幅寻常的市民生活图景。从西门外，一段标定里程的缓坡从房屋旁向上延伸。安吉尔和莉莎-卢低着头走上坡来；他们刚穿过高墙上一道狭窄的栅栏小门，正想离开这座城和城里的人们。

城市井然有序的清晨，与两人的悲痛形成对照，赋予威塞克斯以结尾的意味。这里的道路曾载着逃亡者不断前行，但最后的登高并不意味着重返安全或安逸——安吉尔和莉莎-卢默默地手牵手走着，他们的悲痛映衬在明亮的风景之中。因此，这片区域既呈现了乡村劳动的现实条件，也框定了故事走向悲凉结局的过程。