安吉尔从巴西返英并得知苔丝已离开

安吉尔·克莱尔从巴西归来，是一次交织着疾病、悔恨与通信延误的返乡——他回来时已准备重新审视自己与苔丝的分居，却发现她的爱已转为愤怒，而且她已经离开了家人的住处。这次归来原本预示着团聚，带来的却是不确定性；安吉尔内心的转变与苔丝在他缺席期间独自经历的一切之间的距离，成为这一事件的关键。

起因与背景

安吉尔原本并未打算移居巴西。他最初想在英格兰北部或东部寻找一处农场；他是在走投无路时出国的，恰好当时英国农业雇工的迁徙风潮与他逃离旧日生活的愿望不谋而合。到了南美后，他患上一场始终未能痊愈的重病。疾病加上农业前景令人失望，逐渐使他怀疑自己能否留在那里，不过，只要留下的可能性尚存，他就向父母隐瞒了自己改变主意一事。

他在海外的经历也让他看到了自己投身其中的移民迁徙所付出的代价。农业雇工受到轻易自立的许诺吸引而远赴海外，但许多人受苦、死亡，人数日渐减少。安吉尔看见英国农妇怀抱婴儿，步履艰难地穿行乡间；孩子因发烧夭折时，母亲便徒手在松软的泥土中挖出坟坑，将孩子埋葬，落下一滴眼泪，然后继续上路。他目睹的死亡并未单独促使他返乡，却让他所期盼的逃离置身于更广阔的苦难与失落之中。

一次骑骡穿越内陆的旅途中，安吉尔向一位同行的英国旅客倾诉了自己的婚姻状况。那位陌生人依据苔丝将成为怎样的人来评判她的过往，而没有把过去视作足以定罪的证据，并告诉安吉尔，他离开苔丝是错的。第二天，一场雷雨淋湿了两人；那位旅伴发起高烧，到当周末便去世了。安吉尔等了几个小时将他埋葬，随后独自继续上路。此后，陌生人短暂的劝告因他的死而更加有力。这番话使安吉尔为自己用来评判苔丝的狭隘道德观感到羞愧，也让他重新想起伊兹·休特的判断——苔丝爱他胜过伊兹所能给予的爱。

返英

当苔丝的信本应送到他手中时，安吉尔正骑骡从南美内陆前往海岸，眺望着辽阔无垠的土地。他的归来并非源于一个简单而即时的返乡决定——疾病与犹豫耽搁了他；他最终收到的那封信，也是在内陆旅行时经过相当长的延误，偶然送达的。他后来告诉父母，如果信早些到，他或许也会早些回来。

安吉尔来到父母家时，最初映入眼帘的是认出他，随后则是震惊。一辆老式小马轻便马车停在栏杆外，父母看见一个身影走出来；若是在街上遇见，他们也许认不出来。他母亲匆匆穿过昏暗的过道来到门口，欢迎儿子回家，起初没有理会那些曾使他与家人疏远的宗教分歧。然而，他们走进烛光照亮的房间，她看清他的脸后，便惊呼他已不是当初离家时的那个安吉尔。

他的父亲也为安吉尔的巨大变化感到震惊。忧虑、疾病和他在海外遭遇的恶劣时节使他身形消瘦；凹陷的双眼和瘦削的面容令他看上去几乎只剩一副骨架。安吉尔说自己病过，但如今已经康复，然而他的双腿却发软，只得坐下，以免摔倒。这阵轻微的眩晕发生在乏味的长途跋涉和抵达时的激动之后，却与他刚刚给出的保证相矛盾。这个归来的身体，证明了他的返乡是付出代价换来的。

信件与逆转

安吉尔几乎立刻便问有没有他的信。他的父母确认，苔丝早先寄来的信最终已经送到他手中，他也承认那封信是她写的。他们最近还收到另一封信，但没有转寄，因为知道他很快就会启程回家。安吉尔匆忙拆开信，被苔丝的话深深震动。她指责他对待自己残酷至极，坚持说自己从未有意伤害他，并宣称永远不能原谅他对她所做的不公。信末署上了她的名字，使这番指责直接指向那位缺席的丈夫；他归来得太迟，已无法回应自己记忆中那封充满爱意的恳求。

这封信改变了安吉尔返乡的意义。身在海外并收到苔丝满怀爱意的信时，他曾以为只要自己愿意原谅她，随时都可以回去找她。如今，她最近的来信表明，他的迟延改变了她对他的看法，而他承认这种改变是公正的。他担心，如果自己不事先打招呼便出现在她父母面前，而她对他的感情已变为厌恶，便会招来尖刻的言语。因此，他的悔恨并未带来毫不费力的团聚——它使他直面自己的缺席造成的伤害，也让他意识到苔丝或许已不再欢迎他。

安吉尔决定先给苔丝和她的家人捎信，告知自己已经返乡，并希望她仍住在马洛特，正如他离开英格兰时所安排的那样。不到一周，他便收到苔丝母亲简短的回信。信上没有回信地址，也不是从马洛特寄出的。德伯菲尔德夫人说女儿不在家，她不知道女儿何时回来，也无权透露女儿暂时住在哪里。她还补充说，一家人离开马洛特已经有一段时间了。安吉尔小心地设法取得联系，得知的并不是苔丝身在何处，而是她已经不在他以为会迎接她的家中。

后果与意义

这一事件通过两个相连的进程展现了一次失败的归来。安吉尔身体上已经返家，但他打算回到苔丝身边的愿望仍悬而未决——他学会质疑当初促使自己抛弃苔丝的判断，而苔丝在经历了他的缺席之后，已认为他残酷而不公。她愤怒的信不只是表达感受；它记下了迟延所造成的后果，而安吉尔也承认这迟延是自己的过错。他迟来的宽恕意愿无法抹去那段时光——苔丝不得不独自忍受分离，也不知道他的信念或许会改变。

家人的回应凸显了安吉尔的父母对这段婚姻破裂一事所知甚少。他们并不清楚这对夫妻为何分开，也不清楚分居始于何时。他们起初猜想两人之间存在严重的嫌恶，但安吉尔后来偶尔在信中提到要回去找妻子，这让他们始终抱有希望，认为两人的分歧并非不可挽回。得知苔丝与亲属在一起后，他们没有贸然介入，因为看不出有什么办法可以改善状况。因此，他们与安吉尔重逢时，所处的仍是信息不全的局面——父母可以欢迎归来的儿子，却无法告诉他妻子去了哪里。

安吉尔返乡颠覆了人们对归来意味着恢复如初的期待。他身体消瘦地回到家中，带着改变后的道德认识，但无论是内心的转变，还是弥补过失的愿望，都不能立即恢复他们从前的婚姻。相反，迟到的信件与德伯菲尔德夫人那封没有写明住址的消息，让团聚仿佛就在眼前，却又遥不可及。这一事件让安吉尔面临新的任务——他不能只顾着回家，还必须找到苔丝，并为那段无法因他的归来而挽回的分离作出交代。