安吉尔在桑伯恩与苔丝重逢

苔丝与安吉尔在桑伯恩的最后一次重逢，使两人漫长的分离短暂地转变为不稳定的亲密关系。安吉尔回来时准备请求苔丝宽恕，但苔丝起初拒绝了他；她追上他并透露自己杀死了亚历克后，这次重逢便与决定其悲剧结局的行为密不可分。

抵达与相认

安吉尔被带进苔丝住处的前厅，焦急地等待她如何接待自己。他看到一些迹象，表明苔丝的生活比他担心的要宽裕，便猜想她是否卖掉了珠宝以保障生活，但并未责怪她。苔丝出现时，身穿灰白色羊绒晨衣和拖鞋；她熟悉的深棕色头发，一部分梳理整齐，一部分披散着。她的样子与安吉尔的预想不同，她与自己如今消瘦憔悴的模样形成鲜明对照，这令他深受触动。

安吉尔张开双臂，但苔丝仍站在门口，没有走向他，于是他垂下双臂。他问她能否原谅自己离开，并恳求她相信自己已经学会接受真实的她。苔丝回答说，为时已晚。她语气冷硬、双眼明亮，并坚持让他离开，这些都表明他的归来并未立即弥补两人分离造成的伤害。

过去的重负

这场景承载着最初使两人分道扬镳的过往。苔丝向安吉尔坦白过去后，曾恳求他留下；他承认苔丝是受害多于犯罪，却表示宽恕并非全部。他的判断使苔丝独自面对艰难处境，而他则启程前往巴西。后来，苔丝在弗林特科姆-阿什一个萧瑟贫困的农业社区劳作，靠耐心支撑自己，忍受繁重的劳动。因此，这次重逢让安吉尔面对的是一个因他离去而改变的生活，而非他或许希望重新获得的、完好如初的关系。

苔丝也曾努力摆脱一种想法——她理应承受自己经历的惩罚。亚历克骑马离开后，她意识到安吉尔对待她并不公正，并写信表示自己从未打算做坏事。她的愤怒为她在桑伯恩最初坚决拒绝安吉尔提供了背景——在她看来，安吉尔的归来无法抹去这样一个事实——尽管她并无伤害他人的意图，他仍曾严厉地对待她。

苔丝追上安吉尔

苔丝叫安吉尔离开后，他便走了。在路上，他看见一个女人追赶自己；由于她的衣着已经改变，而且他原以为妻子不会追来，因此直到她走近才认出她。苔丝告诉他，自己从车站附近一路追了过来。她面色苍白、气喘吁吁、浑身颤抖，主动追赶他，逆转了两人的分离；安吉尔握住她的手，带她离开道路，以免遇到路人。

在树丛的遮蔽下，苔丝解释自己为何追赶安吉尔——她杀死了亚历克。她说，亚历克曾横亘在她与安吉尔之间，如今再也不能如此。她还告诉安吉尔，自己从未像爱他那样爱过亚历克，并问他是否相信她、是否愿意原谅她。按照她的说法，这场杀戮与亚历克先前对她的伤害有关，也与她坚信安吉尔离开后自己被迫重新回到亚历克身边有关。她希望告诉安吉尔自己所做的一切，能够使他回到自己身边。

重逢及其悲剧意义

苔丝的归来使这场会面从安吉尔请求宽恕，转变为由她主动促成的重逢，但这并非单靠和解便能维系的重逢。她表达爱意并请求宽恕，同时透露自己杀了人；在她看来，这既终结了亚历克的干扰，也是挽回安吉尔的办法。使这对分离的伴侣重新相聚的同一行为，也使他们重获的亲密关系承受着行为后果的压力。

这场景集中呈现了小说中个人情感与道德判断之间的冲突。安吉尔带着对苔丝已经改变的理解归来，但苔丝最初的反应令人想起，他先前的判断曾使她继续承受苦难。苔丝最后追赶安吉尔，是试图跨越两人之间的距离，却无法恢复他们原本可能共同拥有的生活——这次重逢十分短暂，而苔丝透露的行为使两人重新走到一起的过程与悲剧密不可分。