杰克·德伯菲尔德得知自己是德伯维尔后裔

德伯家的苔丝

特林厄姆牧师发现,约翰·德伯菲尔德是古老德伯维尔家族的直系后裔;这一发现短暂改变了姓氏的含义,却没有改变这个姓氏承载者的处境。揭示出的世袭声望与现实中的无力相映成趣,其反讽持续影响着德伯菲尔德一家的希望与后来的怨愤。

家谱发现

特林厄姆牧师为编纂一部新的郡志而追溯家族世系时,注意到德伯菲尔德马车上的姓氏,便调查了他的父亲和祖父。他告诉德伯菲尔德,这个家族是帕根·德伯维尔爵士的后裔;帕根爵士随征服者威廉从诺曼底而来。牧师还讲述了这一世系与英格兰各地庄园、医院骑士团的效力、出席王室议会以及查理二世册封骑士等事迹的关联。牧师甚至请德伯菲尔德抬起下巴,好让他查看据称属于家族的鼻形和侧面轮廓。

德伯菲尔德从未听说过这段祖先渊源。他十分惊讶,随即对世袭身份与亲身经历之间的落差感到愤懑——多年来,他只是个普通教区居民,到处奔波度日,竟不知道自己的姓氏竟可被视为贵族姓氏。特林厄姆解释说,这段家族渊源早已大多被人遗忘;他本人也是在前一个春天看到马车上的姓氏后,才开始调查。因此,这一发现并非重新找回的家族传统,而是家谱学家的考证,如今才第一次告知当事人。

有声望,却无实际补救

德伯菲尔德问自己该怎么办时,特林厄姆并未提出任何实际办法。他说,这项发现只是地方史和家谱学上的趣事,恰当的反应是思索显赫人物如何衰落。他还补充说,郡里其他一些农舍家庭的身份也几乎同样显赫。他的讲述赋予德伯菲尔德一个声名显赫的过去,却丝毫没有改变他的现状;即便暗示他与世世代代的“约翰爵士”有关,也不会授予他爵位,或恢复家族从前的地位。

这番交谈以一个细微却意味深长的对照收尾。德伯菲尔德借着这个消息之名,请特林厄姆到纯露酒馆喝一夸脱啤酒,还拿酒的味道与罗利弗酒馆的啤酒相比。特林厄姆认为德伯菲尔德已经喝得够多,便婉言拒绝,骑马离去,同时思忖自己分享这条消息是否明智。这一揭示既没有带来仪式,也没有促成晋升——它只是一桩引人好奇的轶闻,德伯菲尔德只能自行决定赋予它何种意义。

家庭后果与反讽

这一发现为德伯菲尔德一家后来对富有的德伯维尔家族产生的期望提供了背景。苔丝·德伯菲尔德从特兰里奇回来后,琼·德伯菲尔德责备她没有促成与亚历克·德伯维尔的婚事;她认为,家族与亚历克的关联以及他表面上的爱意,或许能为一家人带来帮助。苔丝不接受婚事曾经有人提出或自己曾经想要的说法。她回想起自己离家时还是个孩子,并责怪母亲没有提醒她男人的意图;琼承认,她曾希望苔丝与亚历克的婚事前景能使全家受益。

显赫的家谱与一家人依赖有权势男子之间的对照,使世袭身份成了希望的来源,而非保护。家谱揭示并未给德伯菲尔德一家带来其宏伟名望似乎许诺的资源或社会保障。相反,这个姓氏的声望加深了家人想象中自己或许能够享有的东西与实际上能够得到的东西之间的差距。

姓氏与小说中的道德逆转

这一事件的意义不止涉及约翰·德伯菲尔德。苔丝后来与安吉尔·克莱尔分居,也受到另一种世袭评判的影响——苔丝恳求说自己当时还是个孩子,对男人一无所知;安吉尔承认她是受害多于犯罪,却又说宽恕并非全部。小说由此将家族历史的力量与性道德习俗的力量并置。祖先身份可以被承认为事实,却不能改变一个家庭的物质地位;苔丝所受的不公可以得到承认,却不能消除其后果。

后来,在弗林特科姆-阿什的贫困与农业劳作中,苔丝在一片广阔的芜菁田里干活,那座农场荒凉而无遮蔽。亚历克骑马离开她后,她认清了强加于自己的评判有多么不公——她从未有意做错事,却一直受到惩罚。她痛苦的醒悟为早先的家谱反讽增添了更广阔的社会背景。姓氏、世袭声誉和道德裁决都举足轻重,却没有公平地分配权力与苦难。