Angel从巴西返回英国

安吉尔·克莱尔从巴西归来，并非一次简单的返乡，也没有与苔丝重逢。他因疾病和艰辛而虚弱地抵达埃明斯特牧师住宅，满怀回到苔丝身边的希望，却发现她的信指责他冷酷无情，并得知她已经离开马洛特。这次归来颠覆了他曾对和解抱有的信心——宽恕不再只是由他给予，而苔丝身在何处也无从知晓。

埃明斯特牧师住宅的归家

这次归来始于一场守候。在春日的夜晚，牧师书房里，烛光映在绿色灯罩下，但牧师无法在那里安坐。他一再在前门和客厅之间来回走动，克莱尔夫人也陪着他等候。他们知道，抵达时间取决于一列火车是否驶抵查克-牛顿，以及之后沿乡间道路行驶的十英里路程，其中一半要经过克里默克罗克巷。他们谈论迟延，并不能消除等待的心情；这些话只是在老马拉的小轻便车出现之前填补时间。

父母认出归来的人，与其说是凭他的模样，不如说是因为他恰在他们预料的时刻抵达。克莱尔夫人穿过昏暗的过道，急忙迎接他。见到儿子，她暂且搁下曾促成他们分离的宗教分歧，不顾他衣服上的尘土，欢迎他回家。然而，一家人来到烛光照亮的房间后，认出儿子的欣喜便转为惊愕——眼前的安吉尔已不是当初离开时的那个安吉尔。他的母亲悲伤地转过身去，父亲则震惊于他消瘦憔悴的程度。

叙述通过安吉尔的身体，显现出他在巴西期间付出的代价。忧虑、疾病和恶劣的季节使他的脸颊凹陷；描写先将他比作一个人形背后的骷髅，继而又比作骷髅背后的幽灵。他说自己在国外生过病，如今已经康复，但双腿发软，不得不坐下以免跌倒。轻微的晕眩被归因于长途跋涉和抵达时的激动，然而他的踉跄仍削弱了他安慰父母的努力。因此，他的归来既带有返家的宽慰，也显露出这段日子对他的影响。

苔丝的信与宽恕的逆转

安吉尔很快询问是否有信寄到。他解释说，最后一封转寄给他的信送到时已属偶然，而且耽搁了很久，因为当时他在内陆；否则，他本可以更早回来。他的父母猜那封信是妻子寄来的，他确认确实如此。后来又收到一封信，但父母把信暂时留了下来，因为他们以为他不久就会启程回家。

安吉尔拆开那封信时，苔丝的笔迹带来了他未曾准备好接受的评判。她说自己仔细想过他对待她的方式，无法原谅他；她坚称自己无意伤害他，并称他对她冷酷而不公。这封信既不是请求他回去，也没有宣告他们的婚姻已经修复。信告诉他，分离造成的伤害改变了她对他的看法。他把信扔下，承认她或许永远不会与他和解。

这番回应推翻了他在国外时形成的预期。在赤道以南时，他收到苔丝充满爱意的信，曾以为只要自己愿意原谅她，就能轻易赶回她怀中。回到英格兰后，情形已然不同。他如今不得不面对这样的可能——自己的迟迟不归已使她由爱转为厌恶；他也承认，若真如此，这种变化情有可原。曾经把决定权置于他手中的宽恕之说，如今被苔丝评判他所作所为的权利取代。

为会面作准备的尝试

抵达后的第二天早晨，安吉尔觉得十分不适，便留在房间里，回想着自己离开苔丝时的情形。他担心，若不事先告知便出现在她父母家中，等来的可能是尖刻的言语，而非和解；尤其是她的感情若已改变，更是如此。他的犹豫并非单纯因为行程安排上的拖延——他明白，不能想当然地以为自己离开的那位妻子会如同他想象中那样迎接归来的自己。

他决定先给马洛特送信，再去面对苔丝，告知自己已经回来，并询问她是否仍按自己离开英格兰前的安排，与家人住在那里。不到一周，德伯菲尔德夫人便回了信。信没有给安吉尔所寻求的宽慰——苔丝不在家，她的母亲不知道她何时回来，也不便透露她目前住在哪里。德伯菲尔德夫人还说，一家人离开马洛特已有一段时间。

因此，这一段以不确定而非重逢告终。安吉尔已回到英格兰和父母家中，却没有找到苔丝；他试图通过她的家人寻访，也没能得到她的住址。他的身体已经归来，但他所想象的情感上的归返仍不由自己掌控。苔丝亲笔写下的信，以及德伯菲尔德夫人回信中缺失的住址，使两者之间的距离具体显现出来。

归来的意义

这一场景将安吉尔观念的改变与外貌的变化并置。他回家时以为，只要自己准备好了，便能恢复这段婚姻；但苔丝的信使他直面离开她并迟迟不归所造成的后果。他父母的欢迎无法恢复两人关系原有的状态——母亲即时流露的亲情，与他希望找到的妻子的愤怒形成对照；父亲对他身体状况的震惊，则凸显了他在国外经历的艰辛。

这一段也把归家变成一次未能恢复确定感的尝试。安吉尔回到熟悉的埃明斯特牧师住宅，父母在那里等候他，但归来并未使他了解苔丝的感情或下落。相反，他得知她可能不会原谅自己，而且她的家人已搬离马洛特。这次归来之所以重要，是因为它把他想象中的和解变成一场尚无结果的寻访；接下来如何找到苔丝，取决于他目前还没有掌握的信息。