Tess返回Marlott并遭逢父亲去世
德伯家的苔丝莉莎-卢带来消息,说母亲病重,家里已经难以应付,苔丝便回到马洛特。她选择尽家庭责任,不再等到雇佣期结束;她连夜步行到家,成为母亲的看护。随后父亲突然去世,使家人岌岌可危的处境在实际层面进一步恶化——小屋租约以德伯菲尔德家三位家庭成员的寿命为期限,父亲是最后一位仍在世的人,因此他原本是阻止地主收回房产、将其安置给自家雇工的最后屏障。苔丝的归家使她与家人团聚,却也成为从紧急照护转向无家可归的转折点。
家中的召唤
在弗林特科姆-阿什的雇佣期结束前,莉莎-卢找到住处中的苔丝,告诉她们的母亲病重。父亲身体也不好;他没有做平日的劳作,反而抱怨自己出身高贵,不该被迫像普通雇工一样劳动。两相对照十分鲜明——家人面临迫在眉睫的实际困难,约翰·德伯菲尔德却以为贵族祖先应当为自己带来供养。
苔丝花了些时间消化这消息,随后决定必须回家。她的雇佣协议到旧圣母领报节,即四月六日才到期,但她认为剩下的时间不长,值得冒险提前离开。莉莎-卢太疲惫,无法当晚启程,苔丝便准备先行——她把发生的事告诉玛丽安和伊兹,请她们尽量向农场主说明自己的情况;她让妹妹吃了东西并安顿她睡下,把能带的东西装进柳条篮,然后启程,并让莉莎-卢第二天早晨跟上。
夜间旅程与归来
苔丝十点钟出发,在春分时节的寒冷黑夜中步行十五英里回到马洛特。她走小路,继续穿过荒僻的乡野;对母亲的牵挂取代了她原本可能感到的恐惧。午夜时分,她从布尔巴罗俯瞰下方昏暗的谷地;后来经过纳特尔伯里,沉睡的村庄没有一个人陪伴她,也没有什么耽搁她的脚步。
凌晨三点,她进入马洛特。途中,她经过那片田地;当年她还是俱乐部的少女时,第一次见到安吉尔·克莱尔就在这里。她想起他当时没有与她跳舞,而那份失望至今仍留在心中。随后她把注意力转向家宅——小屋用苔丝寄回的钱新铺了茅草,在她看来,几乎成了自己身体和生命的一部分。母亲卧室窗边的灯光一度被摇曳的树枝遮住,而房子熟悉的样子使她意识到,这次归家已有不同——一场疾病扰乱了全家。
她悄悄进门,以免惊动任何人。守夜的邻居告诉她,母亲没有好转,不过正在睡觉。苔丝给自己做了早餐,随后到卧室接替看护。早晨,孩子们出乎意料地长大了,这让她真切感受到自己离家的时日;照料他们的需要,也使她的注意力从自身的烦恼上移开。因此,她的归来不只是回到一个地方,更是迅速重新承担起照料一个日常支柱正逐渐崩塌的家庭的责任。
从患病到丧亲
有一段时间,眼前的危机似乎在于苔丝的母亲,而约翰·德伯菲尔德仍坐在家中,只含糊地抱怨身体不适。后来,苔丝正在挖土,想着安吉尔是否回过父亲家时,一个妹妹跑来告诉她,母亲稍有好转,但聚在家里的人都认为父亲已经死了。莉莎-卢证实父亲倒下了;照看母亲的医生说,他的心脏已经长入胸腔,救治无望。
事态骤然逆转——原以为快要死去的人好转了,而看似病情不那么紧急的人却已经去世。苔丝起初不敢相信,因为她以为父亲只是稍有不适。这个消息不仅是情感上的打击,也改变了家人的法律和经济处境,因此丧亲立刻带来了失去家园的可能。
租约与家人的流离失所
约翰的性命在实际层面有着超出他个人劳动的价值——他是三位家庭成员中最后一位仍在世的人,而他们的寿命维系着房屋和附属地产的租约。佃农早就想把小屋腾出来给固定雇工居住,因为雇工缺少足够的住房。叙述还指出,村民不喜欢像小地主那样独立自主的“终身租户”;租约一到期便不再续签。因此,约翰的死除去了抵挡地主收回房产的最后一道屏障。
家族古老的祖先身份无法补救这一处境。叙述者把德伯菲尔德一家从德伯维尔家族地位上的衰落,与他们的祖先在本郡贵族时代曾施加于无地者的命运并置。兴衰交替的意象使德伯菲尔德一家的损失成为更广泛社会变迁节奏的一部分,却没有减轻其眼前的后果——苔丝刚回家照顾家人,全家便面临被逐出家园的境地。她的归来并未以安全感恢复告终,反而带来一场新的危机,将迫使一家人离开马洛特。