Durbeyfield一家在Kingsbere无处安顿

德伯菲尔德一家经过一段艰苦的旅程抵达金斯贝尔，却无处安顿；他们原本希望在约翰·德伯菲尔德屡次称颂的祖先故地找到家园。这家人想租的住处已经租给了别人；找不到其他住处，他们便把家当卸在教堂墓地旁，琼则把家族墓穴的侧廊临时改作栖身之处。这一幕清楚展现了他们的衰落——所谓继承宏伟祖居，并未带来屋顶或保障，留下的只有无法为他们提供帮助的世系遗迹与徽记。

抵达与期望落空

前往金斯贝尔的路程太远，无法在一天之内走完，马匹也只能勉强支撑。下午较晚的时候，一家人抵达格林希尔山下的小镇。对德伯菲尔德一家而言，这地方承载着非同寻常的祖先意义——他们的家族曾在那里生活五百年；这里也被描述为最有理由视作德伯维尔家族故居的地点。然而，这场想象中的归乡之旅并非以欢迎开始，而是遇上了一个实际难题。

一名男子走近马车，认出了琼是德伯菲尔德夫人。她以德伯维尔爵士约翰的遗孀自居，并称一家人是回到祖先的领地。那名男子并不知道她所主张的权利。他解释说，琼要求的房间已经租出，因为负责安排的人直到当天早上收到琼的信，才知道他们要来，已经来不及更改安排。他建议他们另找住处，但这个消息让苔丝脸色苍白，也让她母亲不知所措。

教堂旁的无家可归

一家人继续往金斯贝尔镇里寻找住处。苔丝留在马车旁看着孩子们，琼和莉莎-卢则去打听。一个小时后，她们仍然找不到地方落脚。车夫不能无限期地等下去——马匹已经筋疲力尽，而且他当晚至少得往回走一段路。琼叫他把家当卸在原地，说自己会找到地方栖身，尽管这番自信背后并没有可行的办法。

马车停在教堂墓地墙下一个隐蔽处。车夫很快卸下家里的物品，收下车费，使琼几乎用尽最后一个先令，随后离去。他一走，一家人最后的交通工具也随之失去，困境顿时摆在眼前——家具就在身边，他们却没有屋顶可遮身。这一幕将德伯菲尔德一家声称的祖先地位，与他们对即将离去的车夫的依赖并置，凸显了家族传说和物质现实之间的落差。

苔丝面对着暴露在外的一堆家当——陶器和水壶、晒干的草药、餐具柜的黄铜把手、曾摇睡孩子们的柳条摇篮，以及擦拭得一尘不染的钟壳。这些并非抽象的贵族往事中的陈设，而是一户人家熟悉的物品，如今却被留在户外。周围是划分成小块围场的斜坡、德伯维尔宅邸昔日所在的绿色地基，以及曾属于庄园的一片埃格登荒原。教堂里的德伯维尔家族侧廊默默注视着他们，而昔日的家族土地却没有可供居住的房屋。

祖先侧廊中的临时栖身处

琼查看过教堂和墓地后，问家族墓穴是否属于他们的自由保有地，并决定他们可以在那里暂时露宿，直到找到屋顶。苔丝、莉莎-卢和亚伯拉罕帮她一起布置。他们从卸下的家当中挑出一张旧四柱床，放在教堂南墙下，也就是德伯维尔家族侧廊所在之处，位于家族墓穴上方。大约十五分钟后，琼已经用床帘围出一顶帐篷，并让年幼的孩子们进去。

这一安排让一家人的无家可归，在似乎足以证明其血统的地方显露无遗。临时铺设的床铺上方，是十五世纪的德伯维尔家族彩绘玻璃窗，其纹章与约翰·德伯菲尔德的旧印章和勺子上的图案相似。墓穴和彩窗保留着祖先的标记；床、帘子和家当则显出在世的一家人如今不得不以何种方式找地方栖身。琼希望他们必要时可以在那里睡一晚，但随后又和莉莎-卢及男孩离开，去寻找住处和孩子们的食物。她对苔丝说的一句尖刻话，把眼下的困顿同女儿试图嫁给一位绅士联系起来，使这次找住处受挫成为更深一层家族怨愤的一部分。

墓穴与世系的局限

这一幕的核心反转不仅仅是德伯菲尔德一家找不到住处，而是他们返回家族历史故地，却发现祖先身份几乎无法为他们提供任何保障。镇上的住处已被别人租下；宅邸不复存在；庄园周边的土地也已被分割和改造。一家人可以声称与教堂里的墓穴有渊源，也能在侧廊里暂住一夜，但这种名义上的关联既不能提供寻常家园，也不能带来持久的保护。

在教堂里，苔丝认出了祖先墓穴的入口，也明白父亲称颂的骑士们长眠于其中。她惊讶地发现，旧祭坛墓上那个被她当作石雕像的身影竟是活人——亚历克·德伯维尔。在她几乎昏厥时，他扶住了她，随后谈起家族聚会，还跺脚让墓穴发出回响。苔丝叫他离开。他的出现加深了昔日显赫标记与一家人脆弱现状之间的冲突——祖先的葬身之地无法庇护他们免受眼前困境，而苔丝要求他离开，也清楚表明这场新的家族危机并未消除她与他的冲突。