Alec背弃布道并重新追求Tess

亚历克的追求经历两阶段的反转——他先因前去探望苔丝，取消了在卡斯特桥集市的布道约定；之后在苔丝工作的地方遇见她，便放弃福音布道者的身份，试图重新占有她。他的回归将公开的宗教承诺转变为私下的追求，而他的指责和占有欲十足的威胁，则清楚表明他把自己的选择说成是苔丝应当负责的后果。

布道约定告吹

亚历克告诉苔丝，他认为自己理应布道，却突然停止布道，屈从于对她的激情。这一矛盾立刻显露出来，而且影响实际行动。他原本动身前往卡斯特桥集市，预定于两点半站在马车上布道；他给苔丝看了一张印有日期、时间和地点的布告。苔丝问他如何赶去集市时，他承认自己去不了——他改为前来探望她。

他称，这是他第一次对那些等着他的人开这种实际的玩笑。他说，一个月前，这种可能性还会令他惊骇。他的讲述表明，这种变化不只是私下的心绪起伏——一项公开宣布的宗教职责、一群等候的听众，以及他自己所声称的信念，都让位于前来寻找苔丝的决定。他说自己会离开，并努力不再回来，却立刻以往日的友情为由，向她讨一个拥抱。即使承认爽约，他还是转而寻求自己声称要放弃的亲密关系。

皈依逆转

亚历克再次出现在农场时，衣着和举止都已不再像苔丝在他近期信教时期认识的那位布道者。他昔日轻佻自得的风度又回来了。他告诉苔丝，她萦绕在他心头，并把欲望复燃与她告知他们的孩子一事联系起来——他声称，自己曾引向清教式宗教的情感，突然又转而涌向她，使原先的宗教渠道干涸。

亚历克把自己的背弃信仰归咎于苔丝，声称是她动摇了他的信念，使他成为宗教叛逆者。他还把追求重新说成是出于同情——他说，在农场看见她受委屈，使他觉得自己应该保护她，而她的丈夫似乎忽视了她。他把不在场的丈夫贬作近乎虚构的人物，并声称自己试图帮助苔丝，反而使自己与她更亲近。当他伸手搂向她的腰，并告诉她应该离开丈夫，共同承担他背弃信仰的后果时，口头关怀与复燃的性欲之间的反差更为鲜明。

苔丝的拒绝与亚历克的主张

苔丝拒绝让亚历克把自己的行为说成是她的责任。当他说是她诱惑了他时，她退缩着回答说，她无法阻止他再次见到自己。她坚持要他尊重她的丈夫，并在丑闻损害丈夫名誉之前离开。后来，亚历克再次逼她离开，她便用那只脱下来准备吃东西的厚皮手套打他的嘴。他的嘴唇见了血，但她没有退让道歉，反而告诉他，若他愿意，尽可惩罚或压垮她；她还提到那种看法——受过伤害的人会永远是受害者。

亚历克起初说，他可以体谅她打自己，随后却把这番交锋转变为对她的支配主张。他提醒她，自己曾向她求婚，而她拒绝了；他宣称自己曾是她的主人，以后也会再次成为她的主人，并声称如果她是任何男人的妻子，她就是他的妻子。打谷工人开始在楼下骚动，打断了这场私下对峙。亚历克放苔丝离开，说下午会回来听她答复，随后离去，让再次施压的威胁悬在眼前。

宗教语言作为借口

亚历克关于皈依和背弃信仰的说辞，借用了基督教教义的权威，却把责任转移到苔丝身上。他说自己曾逃离尘世，后来又重新陷入其中；但他所说的原因不是自己决定放弃布道、追求一位已婚女子，而是苔丝的出现。他声称自己原本正走在通往社会救赎的路上，又哀叹苔丝导致他背弃信仰；这样的说法让宗教词汇成了他为自己所选择的行为开脱的手段。

这一情节还鲜明对照了公共职责与私欲。亚历克有明确的布道约定、印好的布告，也有等候他的听众；然而，他还是把行程改为去找苔丝，后来又把欲望复燃说成是苔丝欠他的后果。他一再从声称放弃尘世转向占有欲十足的坚持，这构成了追求行为的鲜明模式——他先宣称克制，随后便要求身体亲近或重新控制苔丝。苔丝的抗拒揭示了他口头关怀与胁迫行为之间的落差。