Angel启程前往巴西

安吉尔·克莱尔启程前往巴西，使他与苔丝的疏离变成了长期分离。他受到一项移民计划的吸引；该计划承诺提供条件优厚的土地。他也希望，另一种社会习俗或许能使他与苔丝共同生活成为可能。于是，他离开英国，却没有向父母透露两人分离的真正原因。他的离去既不是和解，也不是最终的割舍——他想象苔丝日后或许能去找他，同时仍坚持认为导致两人分离的事实没有改变。

巴西的前景

安吉尔看到一张红蓝相间的告示，宣传巴西作为农民移民目的地的种种优势。告示提出以格外优惠的条件提供土地；此时，他觉得自己在英国的生活一片凄凉，这一承诺给了他一个新的实际计划。在他的想象中，巴西还意味着一个风俗习惯迥异的社会，或许不会强加那些令他觉得自己在故乡无法与苔丝共同生活的习俗。因此，这项计划既包含经济机遇，也寄托着对日后团聚的试探性希望；但这并不意味着他已经解决了导致两人分离的道德冲突。

时机至关重要。移民季节即将到来，安吉尔强烈倾向于采取行动，而不是留在英国继续面对自己的犹疑。他回到埃明斯特，告诉父母自己已经决定前往巴西。这趟远行起初是为了应对婚姻陷入僵局的困境，但他向家人给出的理由刻意有所保留——他打算解释自己为何独自到来，却不透露两人真正分离的原因。

离去与隐瞒

安吉尔没有预先通知便到了牧师住宅。母亲问他的妻子在哪里时，他说苔丝暂时住在她母亲那里，而他匆忙回家，是因为决定去巴西。他的回答说明了此行，却隐瞒了婚姻方面的缘由。他没有把分居的真相告诉父母，也没有告诉他们苔丝的地址，因此他们无法代他与她联系。

离开前，安吉尔把家族珠宝寄存在当地银行家那里，等到境况好转时再取回；他还安排几个月后寄给苔丝三十英镑，以备她需要。他写信到她位于黑沼谷的父母家，告知这笔安排。他认为，这笔钱加上苔丝手头已有的大约五十英镑，应该足以应付她眼下的需要，尤其是她已经得到告知，遇到紧急情况可以向他的父亲求助。然而，这项保障十分有限——安吉尔不把苔丝的地址告诉父母，使分居婚姻的两方无法取得联系。

他在这一带办的最后一件事，是前往韦尔布里奇的农舍；他和苔丝婚后的前三天曾在那里度过。他付清少量租金，交还房间钥匙，并取回遗留的几件物品。这个地方既笼罩着使他们共同生活破裂的事件留下的阴影，也唤起他走进起居室时最先浮现的记忆——他们愉快地抵达、共进第一顿饭，以及在炉火旁交谈时双手相握。离开农舍，使这种矛盾变得具体可感。安吉尔能够满怀柔情地回忆两人共同生活的开端，却仍继续维持分离，而没有回到苔丝身边。

在疑虑中坚持的决定

苔丝仍不断萦绕在安吉尔心头。他因认定婚姻的破裂源于苔丝是德伯维尔家族的后裔而心生怨愤，并且质问自己——得知她属于那个古老家族，而不是他原先想象的较新兴家族后，为什么没有依照自己的原则抛弃她。他认为自己的背弃信仰应当受到惩罚。与此同时，他的焦虑使他开始怀疑自己是否不公平地对待了苔丝；他也意识到，把她当作亲爱的伴侣拥有在身边的念头，早已深深融入自己的计划、言语和行为之中。

这一认识并没有立即改变他的行动方向。后来，伊兹·休特承认苔丝爱他时，安吉尔几乎改变主意，转而前往苔丝的住处。阻止他的不是对苔丝的鄙视，也不是对她感情的怀疑，而是他坚信事实并未改变——如果他先前的判断是对的，他认为现在仍然是对的。他所选择道路的势头推动着他继续前行。那天夜里，他乘火车前往伦敦；五天后，他在启航港口与兄弟们道别。因此，他的离去发生在一个短暂的回头契机之后；他任由这个机会过去，因为自己的推理和习惯的力量压过了苔丝爱他的这一新证据。

移民的代价

巴西并没有让安吉尔轻易逃离困境。他在库里蒂巴附近的黏土地带遭遇暴风雨淋湿及其他艰辛后，染上热病。与他一同受苦的，还有被巴西政府的承诺吸引到当地的英国农民和农业雇工；他们错误地以为，适应了英国高地气候的身体也能承受巴西平原陌生的天气。移民计划所承诺的机会，与那些相信承诺而行动的人所承受的身体代价形成对照。

与此同时，安吉尔为苔丝准备的经济保障并不能确保她往后的生活。分手八个多月后，她花光了最后一枚金币，也没有别的钱可以补上；加上时令不利，找工作也更难了。春夏时她曾在小型奶场做临时奶女，如今那些奶场不再需要帮手。出于同情，塔尔博塞斯或许会重新雇用她，但她无法忍受回到那个曾让她觉得婚姻生活舒适的地方，还要面对旁人的怜悯和关于她处境的窃窃私语。这一反差十分鲜明——安吉尔离去，部分是为了保留两人日后在别处共同生活的可能；与此同时，他的缺席和不足的经济安排，却让苔丝在英国面对贫困与孤立。

在分离中的意义

安吉尔的旅程试图为自己的人生另辟方向，却没有真正解决问题。他希望距离和不同的社会环境或许能削弱那些左右他评判苔丝的习俗；然而，他离开时既没有把真相告诉父母，也没有根据自己已知的事实——苔丝仍然爱他——采取行动。因此，这趟旅程延续了它或许有朝一日原本意在克服的分离。

他离去前后的情节揭示了私人感情与公开行动之间的落差。在韦尔布里奇回想起两人双手相握的情景，显示安吉尔多么珍视婚姻的开端；伊兹承认苔丝的心意后，他仍拒绝回头，则显示他依旧牢牢受制于自己先前的裁决。巴西既成为想象中的另一种选择，也是艰辛之地；苔丝日渐耗尽的钱财，则具体衡量了这场拖延的代价。他的离去使和解仍然可以想象，却被一再推迟，也让苔丝承受一个尚未成为现实的未来所带来的眼前后果。