普林斯在邮车相撞中被刺死

普林斯在邮车相撞中死亡，是德伯菲尔德一家脆弱经济状况以及苔丝对家人责任感的转折点。为了挽救家中的蜂箱生意而踏上的夜间旅程，最终以马匹死亡、装满货物的马车滞留在路上告终；苔丝认为事故是自己的过错，而实际后果则是使全家境况更加窘迫，并促使母亲向德伯维尔夫人求助。

起因与背景

这趟行程刻不容缓，因为蜂箱必须在周六集市前送到卡斯特桥的零售商那里。全家一直忙到晚上十一点，最晚也得凌晨两点出发——路程有二十至三十英里，道路状况糟糕，而马匹和马车都很慢。苔丝的父亲无法成行时，一家人面临着赶不上蜂箱市场的风险，只能等到季节性需求过去后仍滞留在手中的蜂箱。

苔丝拒绝了母亲的建议，没有让曾与她跳舞的年轻男子之一代她前往。她不愿别人知道求助的缘由，并表示只要弟弟亚伯拉罕同行，她就会去。母亲答应了。苔丝迅速穿好衣服，叫醒亚伯拉罕，把普林斯从马厩牵到已经装满货物、摇摇欲坠的马车旁。为了不让虚弱的马匹太过劳累，姐弟俩起初在上坡路段步行跟在它旁边。出发时，挂在货物上的灯笼为他们在黑暗中照出一小片人造晨光。

相撞与普林斯之死

走了一段路后，苔丝睡着了，马车猛地停下时她才醒来。灯笼已经熄灭，挽具也缠在了障碍物上。沿小路行驶的邮车撞上了缓慢行驶、没有照明的马车；车辕致命地撞伤了普林斯。苔丝冲上前去，却无法救活它。邮车车夫解释说自己必须继续运送邮件，便留下苔丝看守货物，并答应派人来帮忙。

苔丝和亚伯拉罕一直留在路边，直到一名来自斯托卡斯尔附近农场的雇工牵着一匹健壮的矮种马赶到。他用这匹马替换普林斯，让运送蜂箱的马车得以继续驶向卡斯特桥。当天傍晚，空马车返回事故地点。普林斯的尸体一直留在路旁，后来被放上它曾经拉过的马车，运回八九英里外的马洛特。于是，这趟旅程呈现出截然不同的两种结果——蜂箱抵达了目的地，但一家人所依赖的马匹却没能活着回来。

苔丝的反应与家人的损失

马车返回之前，苔丝已经回到了马洛特。她不知道该如何把消息告诉父母；看到他们已经知道损失时，她感到如释重负，但这并未减轻她的自责。家人得知，马匹贩子和皮匠因普林斯年老体弱，只愿为它的尸体出几先令；这点微薄的收入又加重了失去马匹本身所造成的实际损失。

苔丝对自己的反应远比父母对她严厉。她认为事故是自己造成的，并反复担忧父母今后靠什么生活。亚伯拉罕在相撞时一直睡着，苔丝叫醒他，告诉他普林斯死了，他们无法继续赶着货物前行。回家后，孩子们哭着埋葬马匹；只有苔丝没有落泪，脸色苍白，仿佛把自己看作杀害马匹的人。她的自责使这场死亡不止带来悲痛，也造成了内心的负担——她承担了事故的责任，而叙述所呈现的事情则是道路上的一次相撞。

经济后果与叙事意义

蜂箱生意主要依靠普林斯，因此它的突然死亡打乱了家里的议价生意，使困窘、甚至赤贫的风险迫近。父亲无法稳定从事日常雇工劳动，也加剧了全家的不安定——他有时能干劲十足地工作，但这种状态不一定恰好出现在家中有需要的时候。因此，马匹之死失去的不只是一件财产，也是一种把家中货物运往市场的手段；而在此时，一家人几乎没有可靠的劳动收入或积蓄可以依靠。

苔丝默默思索自己如何帮助家人摆脱困境，母亲则把这场损失变成采取另一项行动的理由。她告诉苔丝，全家必须接受好运与坏运，并敦促她去找富有的德伯维尔夫人求助；母亲相信德伯维尔夫人与他们有亲缘关系。由此，普林斯之死把失败的赶集之行与苔丝随后为支撑家庭所作的努力联系起来——弥补家中损失的尝试，成为她向一位据称有贵族血统的亲戚求助的压力来源。